我小时候很喜欢看《三国演义》，在当时还不会解方程的年纪里就来来回回驰骋在东汉末年的战场上，仿佛自己就是冲杀的将军，手里那本简版小说被翻到连封皮都丢了，被我妈批评有不爱护书本的坏习惯。和大多数人一样，小学的我不可避免成为刘关张专属拥趸，看诸葛孔明六出祁山惊为天人，取西蜀，定南蛮，东和北拒，把魏吴两家搞定好像只是时间问题。
所以，我一直没有看完《三国演义》
即使前面的故事无数遍在我脑海里回荡，但五丈原后的事情我人为设定了一堵墙，那些人和事我知道就在那里，只是我选择不看，这不是我八九岁的认知里该有的结局。那时候的动画片里讲到的第一课就是正义一定会战胜邪恶，主角虽有波折，但happy ending就像每天都有家庭作业一样属于常识问题，《三国演义》打破了我的常识。
可年龄渐长之后我知道，其实不是这样的，历史没有主角，正义更是少得可怜，那些被记录下来的不过是一些犬牙交错的人生。这些人拳打脚踢，锱铢必较，最后一起淹没在尘埃里成为一些文字或者画面。
如果有人问我为什么喜欢梅西，我思考片刻估计会和他说因为梅西的技术独步天下，天下英雄都差他一档，人品更是好到没话说，简直球员楷模，竞争“道德模范”绰绰有余。但我自己知道，原因只是和当年喜欢刘关张一样，因为我第一眼见到的就是他。如果14年坐着车去学校的路上，半睡半醒间从广播里反复提及的是其他人的名字，那就是完全的另一个故事。
如今十几年过去，阿根廷第二次站在新泽西的大门前，在想希望你有一个什么样的结尾时，我有些踌躇起来。之前有这样一句话说：对于每一个竞技体育的粉丝来说，你在过程中收获的痛苦大概率远远大于你收获的幸福。从15年的圣地亚哥、18年的罗马，20年的里斯本到22年的伯纳乌，我望着快要亮起的窗外甚至只能苦笑，承认冥冥中有造化弄人力有不逮。就像五丈原上四十九盏明灯怎么样都会被吹灭。你或许不是历史的主角，只是我视角里的蜀汉。
可既然痛苦凌驾于喜悦之上，面对当年十几岁的自己时，我觉得我依旧可以斩钉截铁地说：我希望看着你一直一直走下去。什么让我这样？是你越来越荣誉等身吗？我觉得不是的。忽然想起当年看《三国演义》时是什么时候真的喜欢上刘备，是最后的夷陵之战，这个人的执拗和情谊在命数的最后碰撞在了一起，像是执意要去做什么蠢事的普通人。这些年我看到你平时除了足球和家人之外，爱好不多，至今生了三个儿子独独缺一个女儿，赛场上绝大部分时间足够友好，但偶尔也会上头做出些粗鲁动作，两次身心俱疲退出国家队被人指谪，欧冠屡遭逆转，年龄越大在防守端越发力不从心。对于我来说你不再是一个完美的偶像，更像是我看到的一本小说里磕磕绊绊的人物。这个人有他的执念和难堪，我很喜欢。
回到今晚，这本小说的末尾究竟会是什么样子，我依旧不知道，只是平静等着翻开那一页的时间。现在的我早已不用你的胜利来彰显我的优越，就像你ins里说的那样，这个过程已经足够美丽了，Vamous Argentina 。
晚安，玩的开心，祝你好运～#梅西##西班牙vs阿根廷##世界杯##梅西[超话]#