作为一直以来的世界杯中立球迷，可能和首页很多人不一样，2022年我是略微支持阿根廷夺冠的。

虽然一直对巨星无感，但当时觉得，从中立的角度，梅西夺冠成为“第三代球王”，是一个“好故事”——更重要的，在我“团队大于一切”的足球审美当中，我通过那届世界杯记住了好几个我本来不熟悉的名字，当时的恩佐、小蜘蛛、麦卡利斯特、德保罗甚至总是被调侃的劳塔罗，给人留下了很不错的正面印象，甚至终于有点像故事书里马拉多纳的阿根廷了。

但很多人也能看到，在这个故事结局之后，这些年有其他喜好的球迷是开始遭遇什么，可能“与有荣焉”的人之常情，也可能是霍家更大责任的香港事件带来了虐粉固粉的流程，最近这些年关于蓝白的正反舆论都略显失控，然后，无限循环。

更失控的是我们在美加墨这支球队本身，在基本保留了大框架、核心年近四十、一些角色球员又整体老了三岁半的情况下，我们竟然看到了更核心位置的梅西和更打手化的球员，相比三年半前的剧本，再看一遍+更极端甚至有些反足球的处理方式，对很多球迷来说，就不是一个好故事了。

除了梅西之外，你能说出这届踢得很好的一个阿根廷球员吗？

我其实不太能理解阿根廷对待足球的处理方式，那个从教练到队友都围绕着一个个体的神祇化叙事，那个永远都在戒备、都在战斗、不惜罔顾榜样义务的行为，但反过来，我又能理解这种思维的存在，在拉普拉塔河畔，在潘帕斯草原，他们有他们的民族现状，以及和过去、现状、未来一起融在一起的思维方式。

就是如此，在地球几乎对角线的位置，依然有人在持续疯狂：无休止地贬低那个早已在双骄竞争中失败的对手甚至事事都提、控评、给反对者发志愿——用与有荣焉的方式，做最党同伐异的攻讦，可是这从来都换不回“说服”，只会换来更大规模的、同样不需要有道理的激烈反抗。

何必呢，朋友？