苏客同学
26-07-21 08:16

#苏话说# (4392)上海的行程有点匆匆,但在匆匆之中,朋友有心,却让我实现了一个心愿。在白玉兰剧场,我赶上了《给阿嬷的情书》的尾巴。

院线的排片已经接近尾声。不仅放映的场所所剩无几,观影的人数也屈指可数。数百人的剧场里,临放映也只有四五位观众。但我可以想象,影片上映初期会是另一番景象,不少影院肯定人满为患,一票难求。毕竟,票房数字和电影评分摆在那里。

电影开始后,观众席上不时传来会心的笑声。熟悉的家庭场景,长辈的唠叨,晚辈的算计与成长,都让人觉得亲切。然而随着故事推进,笑声渐渐被沉默取代,一个又一个情节让人不禁泪眼朦胧。

这不是一部简单的亲情电影。

全片95%以上使用潮汕方言。那些对于许多人而言完全陌生的乡音,却承载着一段波澜壮阔的华人迁徙史,也承载着无数家庭关于离别、等待与重逢的共同记忆。

影片讲述的是潮汕女子叶淑柔的故事。年轻时,丈夫郑木生“下南洋”并辗转暹罗(泰国)谋生。从此以后,她守着一封封侨批,在故乡独自抚养子女,等待丈夫归来。

所谓侨批,是海外华侨寄回家乡的汇款与书信。“银信合一”,既是养家糊口的钱,也是寄托乡愁的信。在那个交通不便、通讯困难的年代,一封侨批,往往就是一个家庭的希望。

故事的转折,发生在孙子偷走侨批之后。为了偿还债务,他远赴泰国寻找传说中的“富豪阿公”。然而真相却令人震惊:郑木生早在1960年便已经去世。此后长达十八年的书信与汇款,并非来自丈夫,而是来自一个素未谋面的陌生女人——谢南枝。

电影最动人的地方,也正在于此。

一个女人为另一个女人维系希望。侨批的另一端,是没有血缘关系、没有利益交换、甚至从未谋面的一家人,她却用18年的时间,支撑着一个家庭的生计,也守护着一个女人对于生活的盼望。如果没有阴差阳错,肯定也会不止18年。

一个外人替一个已经离世的人承担责任。许是因为曾经有恩于己,抑或也是终究芳心暗许,在有情有义的郑木生遇难之后,有情有义的谢南枝决定“替”他活下去,活出更大的意义。

电影结束之后,我一直在想,为什么这个故事会如此打动人。因为它讲的不只是潮汕人。也不只是下南洋。它讲的是中国人。

从闽粤沿海到东南亚,从旧金山到温哥华,从纽约到悉尼,几百年来,无数华人背井离乡,在陌生的土地上讨生活。有人衣锦还乡,有人客死异国;有人功成名就,有人默默无闻。

但支撑他们走下去的,往往是同样的东西。

是故土。
是亲人。
是乡愁。

也是人与人之间那份不计得失的情义。

今天的人们习惯于讲规则、讲合同、讲边界。这些当然重要。但华人社会之所以能够一次次从困境中站起来,靠的从来不只是规则。靠的是亲帮亲、邻帮邻。靠的是守望相助。

侨批能够存在上百年,本身就是一个奇迹。那不仅是一套跨国汇兑体系,更是一张覆盖全球华人的信任网络。很多时候,寄出去的不只是钱,还有责任;收到的不只是信,还有牵挂。

侨批背后,是一个民族对于家庭的责任感。而责任感背后,则是一个民族对于承诺的敬畏。

人生很多重要的东西,其实无法用金钱衡量。

一个人对另一个人的成全,一个生命对另一个生命的照亮,往往会超越时间,超越地域,超越生死。

据我所知,《给阿嬷的情书》入选了今年纽约亚洲电影节闭幕影片。我想,对于今天数量已经超过五百万的旅美华人华侨而言,这部电影尤其值得观看。

这些年来,在美国的我们总在讨论如何融入主流社会。上个月一次活动致辞的时候,我说,我们不能只是融入主流,我们要努力成为主流。

一个族群真正能够赢得尊重,靠的从来不是人数,而是文化;不是财富,而是价值观。

侨批的时代已经过去了。今天的人们发微信、打视频、跨境转账只需要几秒钟。但科技解决的是距离问题,却未必能够解决情感问题。

人与人之间最珍贵的连接,依然是信任;一个族群最宝贵的财富,依然是精神。

侨批寄回的是银两,留下的是乡愁;传递的是家书,守护的是人心。

《给阿嬷的情书》写给的或许是一位阿嬷,但它真正写给的,是每一个漂泊过的人,是每一个等待过的人,也是每一个曾经被善意照亮过的人。

因为华人走遍世界、生生不息,靠的不只是勤奋,不只是智慧。

还有四个字:有情有义。

发布于 河北