2022年冬天，我隔着屏幕见证了一个人的加冕，那画面像一卷底片，渐渐显影，梅西、大力神杯、和所有等了太久的人。那晚我高烧四十度，哭得像一个终于盼到天亮的哑巴，说不出话，眼泪是滚烫的，烫的像是要把2014年的遗憾一并烧尽。
四年后的决赛前夕，我被困在拉斯维加斯机场，雷暴封死了所有去纽约的路，航班一排一排的被取消，屏幕上的红色像一张没有温度的判决。但全世界追梦的人都长一个样——灰头土脸，眼睛里却有把火，风怎么都吹不灭。
我又买了很多票，去堪萨斯城、华盛顿、费城，所有凌晨的转机、深夜的火车，一张又一张，像在跟命运赌，我不知道我的筹码还剩多少，但这一局我输不起。
辗转了36个小时，我到了，雨停了，纽约的阳光亮的让我睁不开眼，落在我的脸上，烫的，像那年高烧的40度，我站在看台上，恍惚得像还在梦里。
这场比赛阿根廷踢得很闷，也是我见过他最疲惫的一此，不是身体的疲惫，是无能为力。上半场的0:0是最大的假象，清晰的10号球衣一直在我面前那条走廊徘徊，等来的确是零星的几次触球、传球，节奏被对手放慢，不停的横传，像热水煮着阿根廷的体力，天气太热了，阳光在球场上铺开，也在阿根廷的防线上铺开，爆晒着整支阿根廷队的意志。
下半场，西班牙的进攻一波接一波的涌来，马丁内斯像被海浪反复拍打的礁石，不知道哪一次潮水会漫过来，这十几次的扑救是让阿根廷撑到加时的唯一原因。39岁的梅西已经倾尽所有，但无奈这不是一个人的游戏。
最后，那条已经被拉长、透支的防线终于被对手撕开，阿根廷0:1，没有意外，只是时间到了。
他们从领奖台下来走到阿根廷球迷区，球场里闷热的天气像一块沉重的湿布，压在每一个阿根廷队员的影子上，看台上有人在哭有人在呼喊，没有人怪恩佐，没有人怪梅西，也没有人离开，几万人的声音混在一起，全部指向同一个名字。
我内心很平静，我不需要结局，我只需要在场。
我走回酒店才发现，胸口被晒出了一个爱心的形状，很浪漫～就这样跟我的精神支柱告别吧，好好睡一觉，只希望你幸福。#梅西[超话]# http://t.cn/z8pzgYR