默冈

暮春三月，江南草长。我辞了礼部主事之职，回这姑苏城外的小镇定居。镇东有片旧茶摊，竹棚歪斜，炉灶乌黑，却总聚着些闲人。我每日携一卷书，坐在角落，看水汽从壶嘴喷出，散入暮色。

茶摊主人叫陈伯，手脚麻利，待人热络。他常问我：“先生读的什么书？”我只答：“闲书。”他便不再问，只是将茶斟得满些。这茶摊热闹得很，卖菜的挑夫在此歇脚，过路的商贾在此打尖，更有几个本地秀才，日日高谈阔论，从朝政得失到市井八卦，无所不包。有一日，穿青衫的张秀才拍案而起，面红耳赤地驳斥穿灰袍的李秀才：“子非鱼，安知鱼之乐！”李秀才冷笑：“子非我，安知我不知鱼之乐？”旁人都哄笑起来，茶摊的竹棚也颤了颤。我低头饮茶，看茶叶在杯中浮沉，终究落下。

那日午后，陈伯忽然坐到我面前，擦拭着手里一只粗陶碗，慢悠悠开口：“先生看这摊子，吵吵闹闹，可觉得烦？”我摇头。他又问：“那先生觉得，这风来风去的，是哪样的风？”我抬头看他，见他眼里有光，便知道他不是寻常卖茶的。我将杯中残茶泼在地上，说：“风吹过山冈，风自吼，冈自默。我是那冈。”陈伯大笑，笑声惊起檐下麻雀，扑棱棱飞远。

过了几日，一位旧日同僚遣人送来密信，说朝中有人弹劾我“怠惰职守，去官而谤政”，要我回京自辩。我将信就着炉火焚了，纸灰飘起来，像黑色的蝴蝶。陈伯看见了，也不问，只是又斟一碗茶来。我忽然想起当年在京城，我也曾如那灰袍、青衫的秀才们一般，在朝堂上与政敌争辩到声嘶力竭，以为自己一腔热血可补苍天。可天何曾缺过？缺的不过是人心里的窟窿。争赢了又如何？今日的赢家，明日的阶下囚；今日的真理，明日的笑柄。我看着纸灰落尽，对陈伯说：“风又来了。”陈伯擦着碗，答：“冈还在。”

次日，茶摊上那两个秀才又争了起来。这回争的是前朝一位诗人的一句诗——“夕阳无限好，只是近黄昏”，张秀才说这是叹惋，李秀才说是豁达。二人争得唾沫横飞，几乎要动手。旁人有劝的，有拱火的，有冷笑的，百态纷呈。我忽然起身，走到他们桌前，提起壶，给自己斟了碗茶，说：“夕阳自是好的，黄昏也自是近的。你们争你们的，我喝我的。”说罢回到角落，摊开书卷。张秀才和李秀才面面相觑，忽然都笑了。那之后，他们反倒成了好友，常在一起品诗论文，只是再不为字句争个你死我活。

深秋的一个雨天，茶摊只剩我一人。雨打竹棚，滴滴答答。陈伯坐在炉边打盹，炉火将他的脸映得忽明忽暗。我问他：“你在这里多少年了？”他半梦半醒地说：“记不清了。只记得人来人往，茶凉茶热。”我又问：“可觉得厌倦？”他睁开眼，笑了：“先生，你看那雨——它来便来，去便去。我只管烧我的水，沏我的茶。水开了，茶香了，便够了。”

我望着雨帘，忽然明白。所谓看透，不是将世界看成一团虚无，而是在烟火人间里，作而不竞，交而不市，学而不衒。我身在茶摊的喧嚣中，心却如那雨中的山冈，湿了，又干了。风还是风，冈还是冈。同僚的信又来了几封，我都焚了。陈伯的茶照旧喝着。有时我帮他劈柴，看他烧水，觉着这劈柴烧水里，竟有比当年在朝堂上更深的道理。

冬至那天，陈伯忽然不见了。茶摊空了，只剩那只粗陶碗，倒扣在案上。我端起那碗，底下压着张纸条，蝇头小楷写着：“风来，雨来，人来，我去。冈自岿然。”

我收起纸条，将碗洗净，放回原处。新来的茶摊主人是个年轻人，手脚生疏，却勤快。他又问我看什么书，我答：“闲书。”然后，我将书卷一合，起身替他扇旺了炉火。

火苗蹿起来，映着我的脸。窗外的风，依旧从山冈上吹过来。