慢煮岁月知人间
26-07-22 11:36

在没有手机的日子里,我们靠耳朵感受世界

昨晚刷到一位粤语女主播。她声线温柔,是老式电台独有的舒缓质感,裹着旧时光温润的气息。

手机刺眼的屏幕光慢慢淡去,眼前浮现小时候家里那盏老式白炽灯,晕开一片柔和的暖黄。

如今我们的目光总被各类屏幕占满,我却常常怀念从前。

没有智能手机,电视节目也不多的年月,我们大多依靠耳朵,感知完整鲜活的世界。

从前最有意思的片段,藏在放学短短五分钟的路上。家离学校很近,这段步行路程,是我每天格外期待的时刻。

或中午或傍晚,家家户户门窗敞开,我背着书包慢慢往家走。沿街每一户,几乎都飘出收音机的评书声响。或是单田芳沙哑沧桑的烟嗓,或是刘兰芳高亢铿锵的语调,顺着窗缝流出来,散在街边的风里。

每次听到评书里时不时醒木清脆的一拍,加上不知道哪里传来的饭菜香,总会不自觉泛起饥饿感。

从前的评书声,就像是家家户户开饭的信号。

耳朵比鼻子先一步感受到人间烟火,脚步也会下意识加快几分。

一踏进家门,第一件事便是拧开收音机,放下书包坐下吃饭。收音机里讲着刀光剑影的江湖,桌上摆着温热的饭菜。耳朵畅游跌宕故事,嘴里是熟悉的家常味道,等着那一句且听下回分解,是简单又安稳的快乐。

升到初中,生活多了不一样的色彩。

电台周末的点歌栏目,成了我专属的周末起床铃。

每到休息日,睁眼第一件事就是打开收音机。

舒缓的流行旋律缓缓流淌,主持人慢慢念着各地听众寄来的信件。

十几岁的年纪,总觉得世间处处温柔。

那些歌曲没有消失,安安稳稳存进年少细腻的心底。

这份偏爱电台的习惯,一直保留到现在。

出门打车,无论白天或是夜晚,只要司机开着交通广播,路途便不会枯燥。

主持人随意闲谈,循环播放熟悉的老歌,窗外街景飞速掠过。车内的电波却悄悄放缓时间,好几次抵达目的地,我依旧意犹未尽。

也怀念当年边写作业边听收音机的日子。

我妈总说这样容易分心,可我静下心做题的效率反倒更高。笔尖划过纸张沙沙作响,耳边伴着轻柔乐曲与温和闲谈。

那种松弛惬意的感受,时至今日都很难复刻。

如今信息铺天盖地,双眼被海量画面填满,耳朵反倒时常闲置。

昨夜听见那道温柔的粤语女声,我才慢慢想通。

我们真正怀念的从不是老旧收音机,而是从前愿意静下心聆听的自己。

怀念放学路上牵动食欲的评书,

怀念出租车上不愿结束的广播,

怀念少年时期纯粹又简单的旧日时光。

曾经完整鲜活的人间百态,全都藏在耳边流动的电波里。

你年少时,有没有一段刻在记忆里的电台声音,或是一首念念不忘的老歌?

发布于 四川