#读书[超话]# 以甜的方式写苦

出差途中，翻开梁书正的诗集《群山祈祷》，他的语言干净得没有杂质，象泉水洗涤旅途的劳累。他不引经据典，不玩弄词语，不设阅读的门槛。他的诗和他亲手种的菜一样，是从土里长出来的。他写湘西的山水、土地、亲人、村庄——写得很具体。

这是一个从底层走出来的人写的诗。他经历过真正的苦，知道生活是什么滋味。但读完他的诗集，你感受到的不是沉痛、不是压迫，而是一种被承托的安稳。他把生活的苦，以甜的方式表达。这不是对苦难的回避，也不是对现实的粉饰——他用自己身体的消化力，把苦转化成可以被承接的东西，然后交到读者手上。

为什么他能做到这一点？因为有爱支撑。一个父亲在写诗的时候，心里装着一个需要被保护的人（可爱的女儿），落笔自然不一样。他的诗不焦虑、不证明、不较劲，因为他不需要用诗来向世界证明什么，他只是在生活之中，认真地做好一个父亲、一个儿子、一个村里人，然后把这些角色里的感受，写成诗。

这也体现在他写刻碑人的那首诗里：“每一块碑必须手工完成，要有/汗水的味道‘这样碑才柔软，有温度’/每一块碑要细细丈量、打磨、清洁‘只有倾注足够的时间、耐心和精力/碑才立得住’。”这何尝不是他自己的写作方式？不追求快，不追求花哨，一锤一凿，把自己活过的日子刻进诗里。

这本诗集给了这个时代一个稀缺的礼物：一种在看清了生活之后依然选择祝福的姿态。后记里他写自己坐在锄好的土地旁，父亲点一根烟，絮絮叨叨安排农事。“那一刻，突然觉得，我和父亲两个都是各自亲手捏造的泥人，在我们面前，都各有一片苦海。”他不是不知道苦海的存在，他只是选择不把苦海写在脸上。不是所有的苦都要用苦的方式说出来，有些苦，可以被消化成甜。这大概就是“我们在其中，都被祝福”真正的含义——你认得生活的难，但你没有停在难里，你继续走了下去。
2026.7.22 http://t.cn/RJZ9WVC