转：陪爸爸抗癌｜最后几小时

爸爸离开半个多月了，我终于鼓起勇气，为这段日子轻轻画上句点。

那晚因为连续熬夜，我回家休息，由护理叔叔照顾。爸爸突然打来电话，声音吃力又急促：「我呼吸好困难……你昨晚帮我捏腿才舒服一点，你快来……」我立刻冲出门。

路上他又打来催：「到了没？快一点……」
那是我此生走过最漫长的一段路。

冲进病房时，他戴着氧气面罩，每一次呼吸都用尽全身力气。我不明白，为什么短短几天，呼吸衰竭就把他折磨成这样。
他的左腿前几天已经瘫痪、毫无知觉，只有把左腿架在右腿上不停按摩，才能稍微缓解疼痛。

凌晨血氧掉到80多，护士把氧气开到最大，接着换上高流量氧气，又紧急注射强心针和呼吸兴奋剂。

我一直握着他的手，轻声安抚。

两点多时，他的眼神直直望向右边，仿佛看着某个我触不到的远方。

值班女医生叫我去办公室，谈是否要送加护病房。我正要签字，就听见护士在走廊大喊：「医生，快！病人不行了！」我们沿着医护通道奔回病房。

那一刻，我见到永生难忘的一幕——高流量氧气从他微张的嘴边漏出，假牙被气流冲得歪向一旁。我颤抖着，轻轻帮他把假牙取出。护士低声说：「瞳孔散了，心跳呼吸都没了。」

我全身发抖，想着他最后一刻应该还能听见，便放声大喊：「爸爸，我爱你！」眼泪汹涌而出，又怕滴在他脸上，慌忙用袖子擦干。

医生继续为他施行心肺复苏，按压后心率一度回到81，呼吸13，血氧60。但护士红着眼眶告诉我：「这是按压出来的……你爸爸已经离开了。」医生也轻声提醒，再按下去可能会造成胸骨断裂。

我打给妈妈，大脑一片空白，不知道自己怎么按出那串号码。最终，心电监视器上只剩一条冰冷的直线。

世界彻底安静了。

我拉起爸爸的手，还是那么暖；摸摸他的脸，虽然渐渐冰凉，却觉得他只是睡着了。妈妈赶来后，我打来温水，帮爸爸擦脸、擦身体，换上原本准备用来「冲喜」的寿衣。

当我抱起他，让他靠在我胸前穿衣服时，无尽的悔恨忽然淹没了我——为什么在他还清醒时，没有这样好好抱过他？

寿衣的袖子因为手臂僵硬很难穿上，妈妈在一旁轻声说：「你活动一点，让女儿好帮你穿。」话才说完，袖子就顺利穿了过去。

爸爸，您是不是……都听到了？

殡仪馆的车来了。当他的身体被抬上车时，我所有伪装的坚强瞬间崩塌，放声大哭。妈妈拉着我说：「坚强一点，你爸爸不会想看到你这样。后面还有很多事要处理……」我擦干眼泪，开车带妈妈离开医院。

清晨的街道，是这两个月我最熟悉的路，只是这一次，车上再也没有爸爸。

从化疗到他离开，仅仅一个月。
爸爸，您终于解脱了。
我们这辈子的父女缘分，在那个清晨静静落幕。