译文纪实出版了约翰•道格拉斯在90年代讲连环杀手的系列作品，20年前海南出版社翻译出版过（可能没买版权？），我都有实体书，我又看了一遍，他其实一直保留着早期真实犯罪写作喜欢隐瞒关键细节的习惯，有时候把几个案子的作案手法和内容混在一起写，这种写作模式你基本不会在现在的美国真实犯罪书籍看到了。05年以前的俄语真实犯罪比较常见，“罪犯是谁，做了什么”在重视隐私权的德语区现在仍然是一个禁忌。

欧洲保护刑满释放的罪犯的人身权利，如果十年后他回归社会，真实犯罪作家不可以出书重提旧事，法官会认为公开案件细节不再服务于即时的公共利益，反而是作家侵犯个人隐私（案件发生时的报道不受此限制），这可能也是欧洲的真实犯罪书籍不怎么流行的原因，他们更喜欢假借文学的名义，各种“此小说根据真实案件改编”。

美国是另一种情况。过去大家读的是犯罪学家关于某一种类型凶案的总结，比如说这是根据几十个案件总结出的模式，那么，是谁，哪天，在哪里做了什么，并不是很重要。现在是大家都来当安乐椅侦探，因为CSI这类电视剧爆火，美国还有特殊的信息公开法（即任何人都可以向执法机关申请调取关于案件的所有材料，包括现场照片，录像，录音，证词），大家更热衷于根据蛛丝马迹推理真相，而且很多悬案冷案甚至是铁案，都可能因为某个好奇的多管闲事的网友在几十年后突然翻案，再为了保护隐私曲笔就没什么必要了。

观旧书和新书里作者在这方面的权衡非常有趣，以前更多的是“在讲述这个案件的同时怎么才能减少对活着的人的伤害”这种心理占上风，特别是在经手办案的人身上，现在是新闻学原则：“我没有权力修改任何事实性内容”。
这就形成一个趋势，好的作者，所有细节都经得起被核查，追溯和引用。
而这是一场真实和尊严之间的持久战争。

我以前觉得犯罪纪实类会是受AI侵蚀最严重的，因为AI幻觉会编造各种不存在的细节，但现在看来，作为一个越来越追求真实性，或者说，真实犯罪就是一个消费真实性的行业，AI反而更难欺骗这个领域的读者。