以前很多年都是极度敏感的状态，经常想得很多，很细，爱哭。

大部分时候哭的只是一瞬间的思绪扰动，哭一个念头，听起来挺唯美，但痛感也是真实的，毕竟想象力和共情力太强了。

情感系统过于发达，对比起来好像现实里弱小了一点。

那时候知道自己哭的东西是没办法被现实世界理解的，感到别扭，又觉得不能憋着，所以会藏起来哭。或者把流泪的冲动转化成别的方式——听歌，画画，写字，运动。

总之我不会在任何人面前哭。

经过前三年在一段健康的关系里充分成长，我虽然能正确地“哭出来”了，但依然觉得，一旦我在别人面前哭出来，眼泪就变成一种袒露脆弱或索取共情的社交手段，需要谨慎使用。

于是我学会了在爱人面前哭，但在朋友和家人面前不可以，再亲密的朋友也不行。

这一年，尤其分手后，我几乎失去了最坚实的情感支持，没有了索取共情的对象，有时候悲从中来只是感觉木讷，身体很迟钝，不知道今天一天发生了什么。

这样的状态持续了好几天，我反应过来自己在经历的是抑郁情绪。有一些朋友可以倾诉，说说气话，发泄一下。可那不是我的本意。

我在马来待到第二周，和老板汇报完被质疑得抬不起头，本来应该留下来补完剩下的报告。可我依然坚定地选择在飞回上海，先把宠物送回老家，再展开后续的工作。

那一刻，猫和兔子几乎是使着我心脏跳动的最后一丝力气。把它们安置妥当，让它们得到充分的陪伴和爱，仿佛是我在上海仅剩的牵挂，唯一要兑现的使命。

凌晨回到家，快速打包好它们的行李，接宠物的人一大早到家里把它们带走，在路上报备行程。

事情解决了。我坐在空荡荡的房子里，不知道下一步该做什么。

于是我拨通哥哥的电话，同步了宠物运输的信息。话好像都讲完了，不自觉地想说谢谢，谢谢他和爸爸妈妈愿意接纳我的宠物，愿意为我的人生选择兜底……

说着说着开始掉眼泪，从小声啜泣变成大声哭嚎。身体里的压力一点点释放出来，从这一刻开始，事情都变得明朗了。

小动物有人照看了，大家都可以安心工作生活了，我需要做的只是照顾好自己。

遂慢慢恢复平静，开始发笑，归于温和。

那是我长大后屈指可数地在亲人面前哭。往后的一段时间，我好像并不介意在谁面前哭泣。情绪上来了，流泪，抽泣，让对方听见我颤抖的声音，也没关系。

对方错愕，无助，心疼，会强装淡定，我都感激。这一刻流动的情绪总归会过去，一时的脆弱并不会成为固化的标签。把生活经营起来的人，还是我自己。

我想这也是成长的实感之一。袒露情绪，并不是出于孤勇，也不是索取共情，只是因为我打造了一个可持续的情感支持系统，让自己在其中感到安全。

在那个系统中央的，是一个平静地接纳我的所有感受的存在，它不是一个具体的形状，不是一个人，而是我所有认知的总和。

我相信，我能把自己照顾好，也能稳定地回应我在意的人和物。走到今天，实现这些，值得很多眼泪的浇灌。