晨跑后顺路取咖啡，和当班的小姑娘闲聊了几句。原以为是全职店员，聊完才知晓，她只是名校在读的大学生，趁着暑期出来打工历练，她很熟练，熟练到老练。

她老家在偏远乡村，是全村这些年唯一一个考进北京顶尖高校的孩子。全村的期许、父母的盼望，全都沉甸甸压在她身上。在老家众人的认知里，踏进京城名校，就等于握住了体面工作、甚至可能是留京定居的入场券。

可只有她自己清楚，目前环境下城市的竞争远比想象残酷。身边不少同乡学子都陷在迷茫里，甚至患上了精神上的病，求职不易，考研考博前路也满是未知。她不愿回乡，不是叛逆，更不是嫌弃故土，只是害怕自己达不到所有人的期待，辜负了那份沉甸甸的厚望。

明明还是需要被呵护的年纪，却早早学着咬牙吃苦、默默扛下压力。这群懂事又坚韧的中国年轻人，拼尽全力走出大山，努力向上生长。愿这个社会能多一份包容与善待，给他们多一点喘息空间，别让满身的努力，最后只剩满心局促与不安。（其实，也许大家可以看得出，有些话我不能说，不能抱怨，我应该微笑）