只要今天还撑住，什么就没完！

抗癌第五年。我曾经被医生判定，活不过一年。
如果不是走过那一段，我大概永远不会知道，原来“还能活着”这件事，本身就已经很奢侈了。

确诊那一年，我被医生很直接地告知——
第四期，合并转移，预后不乐观。
他没有用太残忍的字眼，但那句“一年内要有心理准备”，还是清清楚楚落在我耳边。

那天我走出医院的时候，台北的天空很亮。
捷运照常进站，便利商店的门自动开启又关上。
世界没有停下来，只有我被迫按下了暂停键。

治疗很快开始。
化疗、标靶、止痛药，一样都逃不掉。
副作用来的时候，我常常连说话的力气都没有。
头发一把一把掉，连洗头都不敢用力。
最难受的不是身体，是晚上关了灯，听见家人刻意压低的脚步声。
他们怕吵到我，也怕我听见他们在哭。

第三次疗程评估后，医生很坦白地说：“效果有限，接下来只能尽量延缓。”
那一刻，我突然明白什么叫真正的无力。

那天晚上，我一个人坐在浴室地板上，抱着膝盖哭。
不是害怕死亡，是舍不得。
舍不得那些还没来得及好好过完的日子。

转折发生得很轻。
在治疗室里，一位病友和我并排坐着打点滴。
她语气很平静地说，她也是晚期，已经这样过了好几年。
她只说了一句：“我没有先对自己放弃。”

那句话，我记到现在。

除了原本的治疗，我开始调整饮食作息，努力调整自己。
不是为了奇迹，只是想多留一天。

变化不是一下子发生的。
疼痛慢慢减轻，食欲一点一点回来。
追踪影像显示，病灶没有继续扩大。
半年、一年、两年过去，我从“随时有变数”，走到了“稳定观察”。

现在，是第五年。

我依然定期回医院检查，依然带着癌症这个身份生活。
但我可以自己煮饭、陪家人聊天、傍晚出去散步。
这些以前不觉得重要的小事，现在都变成了礼物。

很多人说我是幸运的。
但我心里很清楚，这不是奇迹。
只是一次一次被宣判之后，我没有先替自己写下句点。

如果你也正在黑暗里，
不需要马上变得勇敢，也不用急着想未来。
只要今天还愿意撑住，生命就还没说完。转