火车上邻座的大姐头发灰白。我看书，她探过头来，眨眨眼，灰色的瞳孔，用小心翼翼的日语跟我问好。

我说，我是中国人。

她不会英语，蹦出几个简单荷兰语词汇，然后说“乌克兰”，指指自己。

几分钟后，她注意到我的书签，用翻译软件递过来一句话，“这是东正教堂吗？”

我索性跟她用翻译软件聊起来，“这是亚琛主教堂，离这里不远。是天主教堂，但装饰是拜占庭风格。你应该对拜占庭风格很熟悉吧？”

她笑起来，“拜占庭现在已经是土耳其了，要看真正的拜占庭，就要去那些一千多年来都一直如此的国家——也就是希腊。”

我后来知道，她年轻时候是画家，还代表乌克兰参加过2010年上海世博会，那时候她三十几岁，在上海大开眼界，决定在杭州教一年俄语攒些钱，在东亚各国游历。现在她五十岁，在荷兰投靠外甥女，没有工作，没有养老金，以后也不打算回乌克兰。

我问，你是什么时候来荷兰的。

她这次没有用翻译，而是缓慢吐出几个荷兰语单词，“202年，哦不，2022年，对，3月。”