我是带着巨大的好奇走进电影院观看《群星闪耀时》的。因为预告片里显示，这个故事是2035年的中国航天员们跨越时空寻求1970年中国的航天前辈帮助返航。

这个设定实在是很新鲜。科幻题材中我们都默认未来的科技会碾压级的高于当下，于是科幻片一向是生活在“未来”时空里的人去解救“现在”或者“过去”的危机，可是《群星闪耀时》反其道而行之，让“过去”成为“未来”的希望。 2035年的后辈求助1970年的航天前辈，在那个当下，只能寄托于前辈们的智慧才能获取自己的物理坐标。

让我们补一个已知：在理论上，当飞船因为卷入了“强引力场”被困，就会像掉进一个旋转的烟灰缸里，失去捕捉自身物理坐标的能力，知道终点，却找不到起点，于是无法时空逃逸。这基于爱因斯坦广义相对论——大质量天体会扭曲时空，将理论上的“时空折叠”变成了剧情起点。

影片中，引力波引发的畸变形成类似“虫洞”的时空隧道，让两个相隔65年的时空产生了交集。由于能够短暂穿越65年时空保持短暂双边通信的只有电磁信号，电影为了让这个设定变成有紧迫性的倒计时拯救计划，将科学幻想锚定在了真实的历史坐标上，也就是1970年发射的“东方红一号”。同时，由于当时的条件所限，卫星信号设置的寿命仅为28天，这也成为这个电影中紧急救援的倒计时。

最让人窒息的不仅仅是倒计时，还有两个时代之间的算力鸿沟。如果在2035年，这样的计算可能只需要几秒，可是在1970年，大型计算机全国只有四台，这样的海量数据，只能依靠算盘、手摇计算机和六千人的集体力量日夜推演，用最“笨”的方法来填平这个算力鸿沟。还有一个大问题是信号塔，两万多公里的信号塔，如果有一个塔出了问题，都会造成计算的误差，也无法挽救2035年的这艘飞船。

观众在观看过程中可以很直观地感受到，1970年的中国科研工作者们，是在怎样有限的资源和科学技术中，奋力求索的。两弹一星的上天，对中国人来说，是塑造民族自信的重要进程。可是，美国人已经把人送上了月球。在那个年代，甚至很少有人胆敢想象，一穷二白面临国际封锁多年的中国，也能像当时的苏联和美国一样，拥有自己的“国家航天局”。

而现在的CNSA，正是年轻的主角梦想中的缩影。二十多岁从苏联回国的他，在钱老面前，眼睛冒着星星，举着自己的图纸，想象着我们这个民族可以有这样伟大的航天梦想。

在科技起步几乎是一无所有的简陋匮乏中，我们也敢“问天”。这是怎样的勇气和胸怀。

我们愿意将这个国产科幻片和外国的一些科幻片拿来对比，当然也是因为有一些类似的跨时空设定。但看过《群星闪耀时》就能感受到，这部电影里导航坐标和主体的灵魂其实是“爱”，同时也有中美文化里的个体主义与集体主义的区别。

群星的内核是中国人可以理解的那种爱。也许这种爱是布尔什维克的，更是中国古典式的。1970年的航天前辈不认识2035年的中国宇航员，但他们愿意为了“子孙后代”和当时还不知道能实现的航天梦想，穷尽当时所有的人力和智慧，以巨大且高效的社会动员来拯救65年后的航天后辈。

这样的爱，也能带给人巨大的力量，也能唤起一种独属中国人的民族自豪感。因为我们感受到的是张若虚所书写的那种“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”我们中国的古人想要问月，想要问天，他们有那么多对天空，对太空，合理的瑰丽的想象，而我们一代又一代的中国人，用一个又一个古典的名字命名我们的发明。我们有了“天宫一号”，有了“嫦娥一号”，有了“鹊桥”中继通信卫星，有了“北斗”卫星导航系统，有了“玉兔”月球车，“祝融”火星车，“夸父”太阳监测计划，“悟空”暗物质粒子探测卫星，我们将先辈们探索太空的理想，一代一代地传承下去。

爱与好奇心，也许这是人类最美好的品质了，在这部科幻片里，我们感受到的，也是无穷的爱与好奇心。这可能是中国科幻片的起点，也是我们中国人问天的初心吧。也许这才是片名《群星闪耀时》的意义：在热力学第一定率和质量守恒中，物质不灭，一个人在茫茫宇宙中曾经存在，作为物质实际上就已经永远存在。一个人“永远存在”，不是记忆被记住，而是你留下的引力扰动、产生的电磁波、转化的原子，都已经融进了宇宙整体的熵增与演化之中。所以，每个人都早已是“群星”的一部分。

感谢《群星闪耀时》。在接下来的人生中，我会不断地想到这部电影，在我怀疑我的存在是否有意义时