#东野圭吾去世#2026年，8090后熟悉的世界正在加速远去。7月初，香港影坛传奇谢贤走了，89岁，墨镜、雪茄、"四哥"，港片黄金时代的活化石。几天后，日本推理作家东野圭吾也离开了，68岁。《白夜行》《解忧杂货店》还在书架上，写书的人却先走了。

同一个月，87版《红楼梦》的薛姨妈扮演者李凤英、86版《西游记》的"福星"安云武相继离世。那些每年暑假重播的经典，正在一个个失去它的面孔。

年初，日本动画导演芝山努去世，84岁。《哆啦A梦》《樱桃小丸子》《忍者乱太郎》，8090后的童年里，总有一部他的作品。科幻作家丹·西蒙斯、港剧演员游飚、苗金凤……也都在这一年告别。

小时候在电视上看到的人、书架上读到的人，构成了我们对世界的最初认知。当他们一个个离开，就像童年的一块块拼图被抽走。

那个世界没有消失，它只是换了一种方式存在，在重播里，在书架上，在记忆里。但他们确实先走了。