#东野圭吾遗作# 我们三年前才告别了日本当代最伟大的现实主义作家大江健三郎，你就很难想象东野圭吾和大江健三郎是前后脚去世的。从日本文学发展谱系来说，他们之间至少隔了三代人不止。

记得是初三中考完的暑假看的《白夜行》，惊为天人。然后高中大学几年有他的书必看，结果发现他的书神一本、鬼三本，实在是良莠不齐。再后来发现，他真是一位超级勤奋的作者，一年两本小说保底，有时候甚至出版三四本——靠量保底、靠质出名。

东野圭吾好的书是真的好、烂的书也是真的烂。就好像我们上一部电影看的是周星驰的《功夫》，满心期待星爷的下一部作品，结果星爷端上来一部《功夫女足》，你能想象出这种绝望吗？

而且我密集阅读东野圭吾的作品是在大学时期，那时候是真的穷，他作为畅销书作者定价都比别人高个不少，图书馆采购新书也没那么有时效性，所以真是肉疼啊。大学毕业的时候，把很多书都送给学弟学妹了，就留下了这四本，我个人最喜欢的。

来看看日本文化界：东野圭吾，癌症，68岁；鸟山明，也是68岁；今敏，癌症，46岁；坂本龙一，癌症，71岁……再往前，手冢治虫，60岁整；藤子F不二雄，61岁……

感觉日本文化界真的是工作量太大了，非得像宫崎骏、黑泽明这样的——抽中基因彩票先天工作狂圣体的，怕才是能在这个行业长寿吧。

或者参考富坚老贼，我不工作了，我打麻将，一样养生。刚刚还吃到了富坚老贼剥削他老婆武内直子（《美少女战士》的作者）给他赶稿子的八卦，这老贼真是又吃又拿、既要又要，着实可恶。当然这是玩笑话，富坚义博（其实是㭴，打习惯了）早年也是一个勤奋的创作者，然后导致了严重的腰伤，从此过上了画一天歇三年的摸鱼生活。

对于东野圭吾自己来说，他是日本文坛少有的、敢于坦然承认“写作就是一门生意”的作家。

他在自传体随笔集《东野圭吾的最后致意》里写到：“作家也要生活……我要为‘肯掏钱买书的人’写故事，让他们觉得自己付出了金钱，获得了相应的乐趣……” “……明知自己写得很差劲，也决定厚着脸皮出版了。”

所以东野圭吾堪称是日本畅销书作家的“卷王”：他本人在接受媒体专访时说过自己的工作时间表——中午12点到次日凌晨4点，其中集中高效写作的核心时间约4小时，其余时间用于构思、查资料、打磨细节，整体日均伏案时长在12-15小时。而他平时唯一的休闲，就是跟朋友去居酒屋喝酒。

不知道久坐+昼夜颠倒+酒精，是否导致他健康问题的一大诱因。

再讲一讲东野圭吾的作品。

他的作品所谓的“推理”并不是主要的，也不是最精彩的，东野圭吾最出彩的地方在于其温情的人文内核和对底层的关怀。他笔下的人物，并非通常意义上那种大多数公民群体或“普通人”，而是那些被制度性遗忘、被社会性驱逐、被道德性审判的真正的底层人与边缘人口：罪犯的家属、被家庭吞噬的老人、在少年法阴影下失去公道的受害者父亲、连存在本身都被抹消的无名者。

东野圭吾写的是普通之中的普通、底层之中的底层、边缘之中的边缘。要理解这个群体，也可以参考我最喜爱的日本动画导演今敏的作品《东京教父》。

东野圭吾和今敏的创作，本质上是一种“看见”的行动——他看见了那些在日本高度规训的社会中被判定为“不该存在”的人，并用数十年的时间、上百部作品，为他们建立了一座文字的纪念碑。这种对弱者境遇的持续“看见”，构成了他文学世界最坚固的地基，也是他超越通俗文学、推理类型文学、乃至于国界和民族的局限，成为在世界范围内名气最大的当代日本推理作家。

何为底层群体、边缘人口，举几个具体的例子。《白夜行》《解忧杂货铺》就不用说了，比如《信》——“杀人犯的弟弟”，租不到房子，找不到工作，女儿在幼儿园被其他家长要求退学。

《红手指》被嫁祸的“患有老年痴呆”的老太太——其实老太太根本没有痴呆，她是为了避开与儿媳的冲突，为了在这个家里生活下去，才假装痴呆了这么多年。

《嫌疑人X的献身》——一边是离了婚、在便利店打零工、被前夫反复纠缠勒索的单亲妈妈；一边是失意的数学天才，学业被家庭拖累，理想磨没了，守着一份中学教师的工作，独居在窄小的公寓里，有强烈结束自己生命的倾向。两个底层人之间的互帮互助体现了无产阶级之间的天然链接。另外别忘了，还有那个无名的流浪汉，他死在河边，没人找他，没人报案，连警察都没意识到多了一具尸体。

《无名之町》——这个更典型，没有清晰身份的人、没有被看见价值的群体、在制度和舆论中被匿名化的个体。

《流星之绊》——父母被杀害后成为孤儿的三兄妹，只能在社会夹缝里靠坑蒙拐骗长大。

《彷徨之刃》——这个中国观众看了可能更有代入感，讲的是法律无法制裁的未成年小畜生的故事。

凡此种种，不一而足。被家暴的女人、校园霸凌的受害者、刑满释放找不到出路的人、破产的小商户、被裁员的上班族……这些人在日本的主流叙事里没有位置，却占了东野圭吾写作的大半主角。
反观我们的文艺界。普通人在哪里？现实生活在哪里？真实的社会在哪里？

打开屏幕，古装剧是帝王将相、后宫权谋，仙侠剧是神仙谈恋爱、三界大乱斗；现代剧里所谓的“普通人”，住着市中心的大平层，开着几十万的车，上班就是喝咖啡聊八卦，烦恼全是豪门恩怨和职场宫斗。真正在写字楼里加班到深夜的人、挤地铁的上班族、流水线上的工人、城中村的租客、风里雨里跑的外卖员，在我们的作品中全面缺位。

就算偶尔出现底层人物，大多也是工具人。要么是用来衬托主角善良的背景板，要么是用来卖惨的 “苦难符号”，没有自己完整的生活和想法，扁平得像一张纸。创作者不愿意真的走进他们的日子，也懒得理解他们的欲望、尊严和难处，只按照自己的想象，捏出一个符合刻板印象的形象。

更有甚者，还有《繁花》这种为先富集团洗地的，《生万物》这种为地主阶级翻案的，我们哪有什么现实主义题材的作品，放眼望去全是资本文学、地主文学、买办文学、小妾文学……

我们想找点儿能共情的、写普通人真实困境的作品，居然要去一个日本作家的小说里找。

文艺的根在人民，文艺的魂在群众。谁若闭了眼不见苍生疾苦，谁就瞎了心忘记来路去程。