1978年夏天，秦岭深处一个护林员巡山时发现件怪事。他放在瞭望塔台阶上的干粮，连续三天被人动过。不是野猪拱的，也不是鸟啄的，是整整齐齐掰开的，一半留在原地，另一半不见了。

​护林员在这条线上走了十二年，头回遇见。第四天他故意多放了两个馒头，自己躲在三十米外的桦树后面。太阳落山前，一道灰黄色影子从林子里闪出来，走得极慢，走走停停，耳朵转来转去地听动静。走到台阶前，那影子立起来——不是人，是一头金丝猴，成年母猴，左臂从肘关节往下空荡荡的，断茬处皮毛已经长合，结着一块暗色疤。

​母猴用右手抓起馒头，没急着吃，先回头朝林子里低叫一声。灌木丛里钻出两只小猴，小的恐怕才三四个月，挂在母猴肚皮上。母猴把馒头掰成小块，先塞给大的，又低头用嘴撕下一小块喂给肚子上的小的。自己一口没吃，等两个孩子吃完了，才把碎渣从掌心里舔干净。

​护林员在树后看得清楚。他认识这只母猴。三年前山下村子里有人逮了一只小金丝猴关笼子里卖，林业局接到举报去解救，打开笼子时母猴就在不远处大树上跳着尖叫，左前肢被铁丝套勒得见了骨，血迹干了结成黑痂。兽医给它处理伤口时它咬伤两个人的手，放归山林后，再没人见过它。​没想到它还活着，还带着两个孩子。

​护林员没惊动它们，悄悄退下山。第二天台阶上多放了两个馒头和一小碗清水。母猴来得越来越准时，黄昏前后必到，吃完就走，从不逗留。护林员试着把食物从台阶挪到门槛边，母猴犹豫了两天，第三天接受了。又过了几天，他开门时故意留一道缝，自己坐在屋里假装看书。母猴探头探脑好几次，终于有一次把一只小猴推进门槛里面，又飞快拽出来。

​之后一人一猴之间有了默契。护林员每天固定位置放食物，母猴带孩子来吃，双方保持七八米距离。他不靠近，不伸手。母猴也从不进屋，只在门廊活动。

​变化在第八个月。那年冬天秦岭罕见大雪，山路封了半个月，护林员补给送不上来，他自己的粮食也紧了。他缩减投放量，两个馒头减到一个，再减到半个。母猴来了，看见台阶上只有半个馒头，没走，坐在雪地里等。护林员隔着窗看它，心里难受，把自己晚饭掰了一半推开门放到老位置。母猴看了看他，又看看馒头，没有立刻过来。它站起身，朝林子方向叫了两声，两只小猴从树后跑来。母猴叼起馒头，带着孩子转身走了。

​第二天，护林员在门口发现一捧松塔。松塔剥得干干净净，松子一粒粒码好，整整齐齐摆成一排。旁边还有一小把野莓，冻硬了，但颗粒完整，像是仔细挑过的。

​护林员蹲下来把那排松子数了三遍。三十六粒。他把松子收进兜里，抬头看向对面山林，什么也没看见，但他知道那双眼睛一定在某处看着他。

​大雪彻底融化在三月中旬。护林员恢复投放，母猴也恢复每天傍晚的拜访。但台阶上偶尔会多出别的东西——有时是一枝结红果的枝条，有时是形状好看的落叶，有一次甚至是一根色彩鲜艳的野鸡翎羽，插在台阶缝里。

​护林员从来没跟别人讲过这件事。人和猴子之间的这点交情，不需要观众。

​1981年秋天，护林员调离这个站点，去另一个林区。走前最后一晚，他在台阶上放了最后一次食物。清晨，东西没动，台阶上只有一片巴掌大的树叶，被露水压着，平平整整贴在石板上。他把树叶捡起来，夹进工作日志。

​后来有人问他，在秦岭待了那么多年，最稀罕的事是什么。他想了一会儿，说：有一年金丝猴下山偷馒头，偷了半年，走的时候还了我一把松子。听的人都笑，说哪有这么聪明的猴子。他也笑笑，没再解释。

​那片树叶他保存了很多年，直到纸页泛黄，叶脉一碰就碎。他没跟任何人提过那三十六粒松子和那排野莓的事，也没提过那个大雪封山的冬天，自己是靠什么撑下来的。