【#十余位唐山地震亲历者发声#】#有女子怀胎9月逃离唐山大地震#在唐山，一些人不愿意去丰南，尤其是入夜后。一位50来岁的出租车司机接了丰南的单，行驶途中一边给同行发语音，一边低声叹气，“又一个去丰南的，这大半夜往那边跑。”两三公里的路，这句话，他念叨了三四遍。接着他用一口地道的唐山话解释，“唐山大地震那年，丰南这儿遭灾顶厉害，死嘞人忒多。我胆儿忒小，深更半夜不乐意往那儿去。”

1976年7月28日凌晨3时42分，7.8级特大地震席卷唐山。仅仅23秒，这座运营百年的工业老城轰然坍塌。官方核定的数据是：共造成242769人死亡，164851人重伤，7000多户家庭全家震亡，3817人落下终身截瘫残疾。

这是20世纪世界地震史上死亡人数最多的地震之一，伤亡之惨重仅次于1920年海原地震。

如今废墟之上拔起新城，当年在瓦砾堆里挣扎求生的孩子，已生出白发。于震后出生的年轻人而言，唐山大地震只是一段存在于影像中的遥远历史。而对亲历者来说，那是刻在骨血里的记忆，和永远无法愈合的伤口。

年过六旬的史文杰是土生土长的唐山人。地震那年他只有十五六岁。他记得那个凌晨，自家宅院瞬间坍塌，父母、兄弟姐妹等至亲全部埋进瓦砾，无一幸存。史文杰说，自己是因为被塌墙形成的空间挡住了身体，竟然没受一点儿伤。逃出来后，他发现全家都死了，“难过到眼泪都流不出来”。当年唐山全境，像他这般全家遇难、血脉彻底断绝的家庭，有7000余户。

在唐山，据官方统计有4204个地震孤儿。一些孤儿被送到了石家庄临时筹建的育红学校。途中，有三个孩子身上写有名字的布条丢失了，再也没有人知道她们的名字。育红学校的老师让她们姓党。从此，她们有了新名字：党育苗、党育新、党育红，这也就是后来得到全国各界广泛关注并给予关爱的“党氏三姐妹”。

54岁的刘金柱。他恰好处于两代人记忆的过渡带。

地震发生时，刘金柱仅4岁，记忆中留存下来的只有零碎、模糊的画面：遮天蔽日的尘土、身着白色防护服的消杀人员、河边扎堆清洗身子的孩童。他也模糊记得，长辈终日垂头叹息。

@凤凰周刊 记者在唐山驻留多日，走访了十余位不同年龄段的亲历者，试图记录50年前的那场地震，如何彻底改写了整整一代唐山人的人生轨迹。↓↓↓（来源：冷杉RECORD）#地震50年后突然搜到已故父亲名字#