最近看到一些关于我的讨论。起因是一位博主在视频里提到，她的妹妹点进我的主页，看到一个“长得好看、家境不错、23岁出了书、成为作协会员，做视频也获得了很多点赞”的同龄人，因此感到震惊，觉得自己已经没有时间了。

首先还是谢谢这位博主和妹妹愿意关注我的内容。我知道这段视频真正想讨论的是社交媒体带来的同辈压力，但我仍然想补充一些没有出现在视频里的部分。

当一个人当下拥有的结果被集中排列在一起时，很容易让旁观者觉得，她似乎很早就确定了方向，也很轻易地得到了这一切。于是，屏幕前的人可能会因此感到痛苦，甚至过早地认为自己是否已经落后、已经错过了机会。

但其实并非如此。

我在过去其实不止一次讲过，在十八岁以前，我的少女时代十分颓败。反复地遭遇校园霸凌，甚至因此退学、复读，换学校后又经历类似的事。成绩也算不上好，很长时间都处在班级靠后的位置，并不是传统意义上一路名列前茅的人。

十九岁上大学以后，因为一些个人和家庭原因，我没有再向家里索要生活费。为了赚钱，我帮人拿过外卖和快递，做过家教，给营销号写稿。一个月三千元写三十篇两千字左右的文章的日子，维持了两三年。而后的很长一段时间，我同时做很多份工作，一天写四五篇长稿。频频碰壁，投了几百封简历也没有任何下文。

做视频也并不是突然找到一个赛道，然后很快成功。其实两三年前我就尝试过，只是当时没有做起来，后来搁置了很久。大家现在看到的结果，背后其实是许多年写作、与内容工作的积累，也包括很多没有被看见的失败、停顿和重新开始。

我当然不否认自己拥用幸运与机会。能够长期努力，本身已经是一种天赋，甚至是一种特权。所以我从不认为，只要足够努力，每个人就一定能够复制任何人的人生。

我写下这些，也不是希望大家同情我，更不是想证明自己比谁更辛苦。只是希望大家不要因为看见别人已经抵达的地方，就否定自己仍在行走的路。

每个人的时区各有不同。有人很快找到方向，有人可能需要更长时间试错；有人正在向前奔跑，有人只是努力从过去的生活中恢复过来。二十三岁没有完成什么，不意味着以后也不会拥有；暂时没有被看见，也不意味着你正在做的事情没有意义。

我很愿意成为别人对未来的一种想象，但不希望自己成为一把衡量他人的尺子。

假如我真的能够成为一座很小的灯塔，我希望它的意义，是让人看见远处仍然有路，而不是让暂时没有抵达的人，误以为自己已经来不及了。