马上走到华盛顿公园时开始下雨，穿过公园，雨已经大到需要撑伞。我索性在拱门下和其他行人一同避起雨。一个扮相颇似亚伯拉罕·林肯时代穿着的白人在弹吉他，只连了音响，没有效果器。他很吝啬自己的嗓子，大部分时间都在弹，旋律悠长，飘忽不定。我掏出手机拍映着公园对面大楼里灯光的雨时，他的嗓音忽然闯入镜头，低沉，笃定，像Leonardo Cohen。拱门下，众人说笑吵闹声此起彼伏，偶尔盖过他的低音；他却不急不慢，像只唱给自己听。他的声音让一切包络上了一层遥远的图景。忽然他又不唱了，只剩了琴声，起起伏伏，让绵密的雨水成了叙事主角。但这个主角却免开金口。

忽然一个戴了头盔穿了一身黑的年轻女孩儿走出人群走到雨里开始跳breaking。她的动作并不流畅，也许只是个初学者，但她对倾盆而下的大雨毫不在意。人们纷纷掏出手机开始拍她；我换到一个更好的视角拍，却被身后她的同伴大声呵斥，嫌我挡住了他拍视频。

这才是雨天应该做的正经事儿。这才是青春或者青春不再的人都应该在雨天做的正经事儿。

看着雨变小了，我撑起伞离开了拱门，开始往回走。忽然想起，是不是王虹也曾在这样的雨天在这个拱门下避雨。

但我大部分时间里什么都没在想。我留意到雨滴和地上的水如何让建筑和车辆的灯光弥散开，色彩斑斓，失去现实感。黄昏的城市成了这些色彩和车辆驶过三百年前的鹅卵石路的声音。行人模糊不清，撑伞或淋雨，走过打烊的灯光昏暗的店铺，走入不知道是谁的人生脚本里。#美国·Washington Square Park[地点]#