牛不会说话，所以在看到一双濡湿的牛眼前，你很难意识到牛的痛苦，你不知道牛什么时候意识到了它毕其一生的宿命。这片土地长出来的人好像就是这样，因为不会表达，所以苦难总显得轻飘飘的。可是困顿困顿，无法诉说，却永恒地啃噬着人的血肉。想要表达时，比语言先冲出来的是泪水，可是这里太干燥了，眼泪滴在土上就会瞬间蒸发，抬起头来是永远炽热无情的太阳。直到雨季来临，水汽升腾积聚，于是有了云海环绕群山，那片水雾是这块土地悲伤的总和吗？和我一样无法言语的人也在这片高山下哭泣吗？