第一次吃冰镇西瓜

如果你是冬天出生的孩子，那到了第二年六月，也许就已经吃过冰镇西瓜了。

而我不是没有吃过西瓜，我只是没有吃过冰镇的西瓜。

小时候，北京一般家庭没有冰箱。即使我爸爸1956年光荣的当选了资本家，也没有买上一个冰箱。

夏天买回来的西瓜，最多就是放进大水桶里，用凉水泡着。那时候自来水管里放出来的凉水，最凉也就是十五六摄氏度，泡上大半天，西瓜顶多降到二十度左右。可就是这样，一刀切开，一口咬下去，依然觉得沁人心脾，那已经是夏天最大的享受。

上中学的时候，我两个哥哥到北京近郊大兴县庞各庄插队。

庞各庄是北京有名的西瓜之乡。每到夏天，他们总能比城里人更早吃上最好的西瓜。

有一年，我去看望哥哥，跟着他们一起下地，一起摘瓜。瓜农伯伯拍拍一个滚圆的大西瓜，对我笑着说：“这个最好，你自己想办法吃。”

没有冰，没有井水，更没有冰箱。

他拿起镰刀，一刀把西瓜劈开。

我第一次吃到了热西瓜。

那西瓜在太阳底下晒了一整天，外皮烫手，里面怕是也有四五十度。庞各庄的西瓜确实甜，甜得出了名，可热西瓜，却怎么也不好吃。

1980年，我十八岁，已经参加工作了。

家里依然没有冰箱。

说实话，那时候根本没觉得家里应该有个冰箱。

因为实在没有什么东西需要放进去。

家里没有婴儿，就很少有牛奶喝；如果病人需要喝牛奶，还得去医院开证明。即便偶尔送来几瓶牛奶，也是当天热了当天喝掉，根本不存在储存的问题。

每次热完牛奶的小铝锅，家里老人都会先泡上凉水，等锅凉透了，再把那盆水拿去浇花。

老人说：“刷牛奶锅的水有营养，别浪费，对花好。”，一个待遇的是打鸡蛋剩下的鸡蛋皮，也要泡水，也要浇花。

现在听着有点好笑，可那就是那个年代最真实的生活。

也是1980年的盛夏，我去好朋友铁军家玩。

尹妈妈特别热情，从冰箱里拿出了半个冰镇西瓜。

那是我人生第一次吃到真正的冰镇西瓜。

第一口下去，我到现在都记得。

那股凉意，不只是凉在嘴里，而是一下子凉到了心里。

冰镇过的西瓜，仿佛比平时更甜、更脆、更香。

那一刻，我觉得它简直不是西瓜，而是王母娘娘蟠桃园里的仙果。

后来我才知道，铁军的父亲在广播电视局工作，是当时的高级干部，家里有一台苏联生产的大冰箱。

在那个年代，那可是真正的稀罕物。

也许，1980年以后出生的年轻人，很难理解我当时为什么会因为半个冰镇西瓜而激动那么久。

因为在他们成长的年代，冰箱、彩电、电风扇，后来空调、洗衣机，慢慢都成了家庭的标配。

他们从小就觉得，冰箱本来就应该放在厨房里。

可他们不知道，在我们小时候，冰箱不是家电，而是许多人只能听说、很少见过的新鲜东西。

十八岁，我才第一次吃到冰镇西瓜。

如今想来，这件小事，恰恰记录了一个时代。

今天，我们家里有七十寸的大电视，有苹果手机，有电脑，有双开门的大冰箱，有一年四季都能买到的新鲜水果。

夏天有空调，冬天有暖气；足不出户可以买遍全国，甚至世界各地的商品。

许多当年想都不敢想的东西，如今早已成为普通人的日常生活。

有人总喜欢怀念过去。

我也怀念。

怀念那个物质匮乏，却人与人之间格外真诚的年代；怀念那半个冰镇西瓜带来的幸福感；怀念那个一件小事就能高兴好多天的自己。

但如果让我重新选择，我依然感谢今天这个时代。

因为真正值得赞美的，不只是冰箱，不只是电视，不只是手机。

而是一个国家的发展，让普通人的生活一年比一年好；是一代又一代人的奋斗，让曾经遥不可及的梦想，变成了今天习以为常的日子。

我们这一代人，很幸运。

小时候见过煤球炉，长大后见过天然气；见过粮票、布票，也见过扫码支付；见过自行车是”三大件”，也见过新能源汽车满街跑；见过黑白电视，也见证了人工智能走进千家万户。

我们这一生，几乎走完了别人几代人才经历的变化。

回头看看，第一次吃冰镇西瓜，不过是一件再普通不过的小事。

可正是这样一件小事，让我真真切切地感受到：人生的幸福，有时候就藏在时代前进的一小步里。

而我们这一代人，正好用自己的一生，见证了这个时代的巨变，也成为了世界不断进步最真实的见证者。

想不想，现在去超市搬个大西瓜？