我有个不太上台面的习惯，每隔几天就要把床垫翻出来认认真真吸一遍。她笑我洁癖，我笑笑没接话。

其实这事没什么好炫耀的，不过是某天午后阳光很好，我鬼使神差地打开了尘盒，看见里面灰白相间的一团，毛发、皮屑、纤维碎屑搅在一起，安静地窝在那儿，像某种沉默的时间沉积物。那一刻我忽然意识到，我每天八小时最私密的拥抱，原来是和这些东西共度的。

说不清是恶心还是后怕。

后来就养成了这个"毛病"。每周固定一次，吸尘器嗡嗡响的时候，像是在替自己做一个微小的忏悔仪式。说来也怪，从前每晚躺下去鼻腔里总有一股说不上来的刺挠，翻来覆去半小时才勉强睡着，醒来头重脚轻，以为自己老了。现在？沾枕头就能沉进去，早晨睁眼那阵子，脑子是清亮的。

当然，最重要的观众不是我自己。

她偶尔过来住，两个人挤在一张床上，体温叠着体温，汗水和别的什么顺着织物纹理慢慢浸进去。这些事不好细说，但做过的都懂。我不希望那些看不见的东西，在我们最靠近彼此的时候，也在旁边凑热闹。

男人的体贴很多时候不需要宣之于口，它就藏在尘盒倒空的那一声轻响里。

这世上很多事都是这样，偷懒的成本是隐形的，看不见，不等于不存在。灰尘不会敲门，但它会呼吸着进你的肺。你不去管它，它就安安静静地，陪你过完一个又一个夜晚。

所以我现在每周还是会吸，不为别人，就为每天那七个小时，值得干净一点。