刚才还隔岸观火聊恐怖片应该怎么拍。
现在就读到这样的一则消息。
这条消息，这篇报道，你赢了。

也许这是个标志性事件。
也许只是个事件。
也许是开始的结束。
也许是结束的开始。

我们这几代人，
真是赶上了许多巨变。
孟德说：
幸甚至哉，歌以咏志。

《200万本实体书遭销毁！AI公司提取完数据直接粉碎》

中国出版传媒商报
2026年7月30日

珍贵典籍沦为AI的一次性数据原料。
当AI生成的内容像潮水一样漫灌互联网，“干净”的人工创作语料反而成了最稀缺的资源。为了获取这些未被“污染”的数据，科技巨头们把目光投向了纸质书籍，将其“投喂”给AI之后再销毁。
这不是科幻电影的反派剧本，而是正在发生的事实。
据财联社，独立媒体404 Media披露，人工智能公司正在批量购买2022年前出版的珍稀书籍，用液压切割机切除书脊后高速扫描，最后将纸质书粉碎销毁。之所以选择这个时间节点，是因为此后的出版物中已可能混入AI生成内容——他们要的是纯粹的人类文字。
这项行动被Anthropic称作“巴拿马计划”。据披露，大约200万本实体书在这一过程中被销毁。更令人心惊的是，这些遭销毁的图书具体目录并未公开——无法确定AI公司是否会区分普通图书和珍本、绝版图书。这意味着，一些流散在二手市场的绝版古籍、珍本孤本，可能已经在这样的毁灭性数字化扫描中彻底消失了。

Anthropic总部位于旧金山，由美国开放人工智能研究中心（OpenAI）的前高管创立，目前估值615亿美元。
AI“焚书”一事在社交媒体上迅速发酵。对此，马斯克火速回应：“已经要求SpaceX AI团队保存图书馆中所有珍贵的书籍，并采用无损扫描方式，从而避免破坏书脊。”
然而，这样的紧急叫停改变不了一个事实：在此之前的很长一段时间里，Anthropic等AI公司已经用这种“破坏性扫描”的方式，将数百万册纸质书变成了算法的养料。
这场“焚书”行动的背后，是一条被美国法院认定为“合法”的操作路径。
2025年6月23日，美国加州旧金山联邦地区法官作出裁定：Anthropic公司使用受版权保护的书籍训练AI大模型，属“合理使用”，不构成侵权。法官的理由是，AI模型训练的目的是“创造出与众不同的作品”，而非复制或取代原作。法庭进一步认定，“合法购买纸质书再加以破坏性扫描”的模式属于合理使用。
但裁定的另一面同样耐人寻味：Anthropic为构建“中央图书馆”而下载盗版书籍的行为，被认定为侵权。这正是那场震动业界的版权诉讼的核心——恐怖小说家安德里亚·巴茨等作家发现自己的作品出现在盗版数据集“BOOK3”中，遂发起集体诉讼。最终，Anthropic为此付出了15亿美元（约101亿元人民币）的和解代价。
于是，一个荒诞的图景浮现了：下载盗版书违法，但买来二手纸质书切分扫描合法。一册纸质书的物理载体比它的数字副本更“廉价”——只要你是从合法渠道购买的，你就可以摧毁它，提取其中的内容，用于任何“合理使用”的目的。
这恰恰是版权法在AI时代最深的裂痕。

作家们感到恐惧。他们精心构思的句子、反复推敲的段落，被算法“蒸馏”成训练数据，而他们既没有授权，也拿不到一分钱。更令人不安的是，AI生成的内容正在反过来污染互联网，稀释人类创作的独特价值。有调研数据显示，超过四成用户对AI生成配音情感不足感到不满，认为AI生成的角色过于扁平。AI的“一键产出”属性模糊了“独立生成”与“非法抄袭”的界限，增加了司法确权的难度。
出版业同样如坐针毡。7月14日，多家出版商对谷歌提起诉讼，指控其非法使用数百万本受版权保护的书籍训练Gemini模型，称这是“历史上最严重的侵犯版权行为之一”。谷歌内部文件显示，如果将出版商提供的文本用于Google Play图书，公司可能面临“100亿至1000亿美元的潜在罚款”。
大模型训练需要大量优质语料，出版企业拥有的内容资产正成为AI时代的“新石油”。ISBNdb这家原本做图书采购服务的公司，已经转型为AI企业的“图书数据供应商”。Anthropic则与Better World Books建立了合作——后者是图书馆、零售商和个人出售旧书的平台。一条从二手书店到AI服务器的产业链已然成型，资本的趋势不可抵挡。
有人或许会说：不过是些旧书罢了，有什么可惜的？
当下被视作“无用废纸”的私人记录、边缘学科文稿，数十年后也许会成为社会史、文化史、民间研究无可替代的一手佐证。这种未来的可能性，不应该被私人公司为寻求AI产业利益所断绝。
监管正在收紧。《生成式人工智能服务管理暂行办法》明确规定，生成式AI服务商必须使用具备合法来源的训练数据……
但法律似乎追不上技术狂奔的脚步。这场“焚书”运动在AI的“审视”之下，只有液压切割机的低鸣和粉碎机的吞吐——安静、缜密、高效、合法。当算法的胃口越来越大，当天量的“干净语料”越来越稀缺，下一批被存储并销毁的会是哪些？私人图书馆的珍藏？还是某个小出版社最后库存的孤本？

细思极恐。