发个合集。这个夏天去看过的作家（艺术家）们的墓。

米兰昆德拉在《好笑的爱》里写过一句“先死者应让位于后死者”——“在那儿，人家对她说租期一过坟墓自动清除。她责怪他们没有通知她应该续租，可人家说公墓位置很少，而先死者应让位于后死者。她愤怒了，强压住抽泣说，他们既无人类尊严的意识，也无对他人的尊重，但是她即刻意识到争吵是无用的。就像她阻止不了丈夫的死亡一样，她也无法应付这第二次死亡，这甚至不再有一种死亡之存在权的一位先死者的死亡。”

我很喜欢逛墓园——出于对死亡本能的好奇，想知道活着的人们如何对待那些死去的人们，或人会为自己的死亡做怎样的准备。我也会想到那些与死亡有关的规则，比如，就像昆德拉所说的，先死者应让位于后死者吗？

不过墓园给人的感受也有所不同。曾经路过一个山上的野坟地，走着走着，心里竟然莫名不安起来。我是一个神秘主义者，相信身体的直觉，很快就离开了。有的墓会给人带来和煦之感，比如之前去洞背村，海边的山坡上一整面都是墓，看来壮阔。而在欧洲，很多墓地都装饰成了公园的样子，草坪、长椅、直饮水，通常还会种很高的松柏。我见过有人在墓园里铺帐篷、露营，也有许多人遛狗、遛猫，坐在草坪上吃三明治。墓碑通常会根据主人的性格做成各种各样的形状，我见到木雕做的鸟，十字架（常见），沉默的石碑。有时墓碑上长了苔藓，生了粘连的蛛网，像是疏于打扫，被人遗忘。

我后来知道有很多作家在瑞士去世，跟着作家们的痕迹去了各种地方，想知道他们会给自己留下什么墓志铭——许多人都没有留下一句话。

p1-2，苏黎世，动物园旁，乔伊斯之墓。苏黎世的出版商和我说到乔伊斯死在苏黎世，我才开始了这趟墓地寻访之旅——当时爱尔兰政府认为乔伊斯在作品中批判宗教，因此不让他的遗体运回国。后来乔伊斯的家人去世，也一起葬在了这个墓园。

p3-4，格吕耶尔，吉格尔之墓。格吕耶尔也是知名的奶酪之乡。吉格尔是《异形》的设计者。这里也有一家《异形》博物馆和《异形》主题酒吧，当我搜到吉格尔的讣闻，上面写，当地政府曾因异形博物馆门前“过于丑陋”的雕塑而提出拆除。不过我去的时候，门前还是有雕塑，那根异形的尾巴直直地插入地下……吉尔格的墓碑也相当具有异形的风格了。

p5-6，黑里绍，瓦尔泽之墓。黑里绍不是游客会去的地方，因而我去到瓦尔泽的墓的那天，没有见到吊唁的迹象。墓碑在灌木丛的环绕里，我找了很久才找到这个位置——也像是瓦尔泽的风格，一个一辈子致力于隐藏自己的作家。墓志铭是他曾写过的散文：“我迈步走上旅途 缓步走过短短一程， 默然无息归于故土， 弃尽言辞，隐于尘旁。"

p7-8，拉龙，里尔克之墓。里尔克晚年在这里的修道院隐居，传说他死于玫瑰刺引起的败血症。墓志铭是一首诗：“玫瑰，啊，纯洁的矛盾 欲望 在如此多的眼睑之下， 成为不属于任何人的睡眠。”

p9-10，蒙塔诺拉，黑塞之墓。黑塞喜欢意大利风情，晚年搬到了瑞士的意语区生活。黑塞博物馆设置了一条很完善的黑塞小径，可以跟着地图走。蜥蜴从我眼前不断的逃窜，葡萄也更早地成熟，变成了晶莹的紫色。《克林索尔的最后夏天》里提到的地方大多在蒙塔诺拉附近。我一边走，一边想着书里的句子，“但愿末日会突然降临，让这个酩酊的世界下沉，不再陷入互相竞争的节奏里。”

p11-12，日内瓦，博尔赫斯之墓。墓前是一小片灌木丛，等我走近，才看到灌木丛和墓碑中间插着许多羽毛和笔。这是热爱文学的人们的一种纪念方式吧🖊️