去年我和女儿第一次来到巴基斯坦的 Rush Lake。一年以后，我带着更多队员又回来了。

还是那条路，还是那座山，还是营地旁那片草甸。远处的 Rush 雪峰依旧像一把巨大的金刚杵，笔直地插向天空。

仿佛这一年的时间，从未在这里发生过。

真正改变的，是走在这条路上的人。

出发前一天，背夫们来到村里整理第二天要背的物资。在人群里，我一眼认出了他。
“萨达尔（Sadar）。”
他愣了一下，笑着说：
“老板，你还记得我。”

去年，他十八岁；今年十九岁。
他是我们的背夫，也是营地里的服务生。真正让我记住他的，是路过一处冰川融水形成的小水池时，他突然一个猛子扎进冰冷的湖水里。

那一刻，他不像背夫，更像一个十八岁的孩子。

后来，我写过一句话：
他还是个孩子，是我们的背夫，也是野营时的服务生。

这次重逢，我们一起走了一段路。休息时他点燃一支烟。我笑着说：“去年你还不会抽烟。”
他笑着摆手：“老板，你记错了。去年我也抽，只是在山里抽。”随后又说：“我记得，你去年还给我拍过一段视频。”
我已经完全没有印象。

原来，同一件事情，在不同的人心里，会留下完全不同的记忆。

今天我重新翻出去年写的文章。
其中有一句：
花有花的不得已，萨达尔有萨达尔的无可奈何。

一年以后再读，我忽然发现，当时写的不只是萨达尔，还有我自己。

去年，我可以一个人坐在草地上很久，听一只羊叫，看风吹过花丛。想到女儿时，回头看见她弯着腰，一步一步向山上挪。我没有过去，因为我知道，有些路终究要自己走。

今年没有了。

一路上，我要照顾队员、拍照、安排行程、关注大家有没有高反，还要想着晚上拍星空、第二天几点出发。

我依然走在同一条路上，却很少再有机会，只为了听一声羊叫而停下来。
可能人并不是被年龄改变的。很多时候是身份改变了一个人。
去年，我是旅人；今年，我是领队。

以前，我觉得萨达尔每天都在重复同样的生活。
后来发现，其实我也是。
一年又一年，带着不同的人，走同一条路，看同一座山。
每一次回来，我们都已经不是去年的自己。
女儿、萨达尔和我都长大了一岁，时间安静地把每个人变成另一个人。

傍晚，萨达尔朝我们挥手，还是和去年一样喊着：“老板，该喝下午茶了。”

我向他走去，想着很多年以后再回到这里，山还是这座山，路还是这条路。

只是走在路上的人，又会变成另一个样子