午后两点，暑气正盛，阳光被小吃店的门楣拦截，方方正正围出一条直线。店里冷气十足，但大口嗦面的人仍然冒着薄汗。蔡依林和周杰伦的歌正放着，日不落和听妈妈的话。千禧年的旋律传来，动感明朗，完全没有抖音DJ版的装嗨。

十年前，我和母亲在影院第一次看漫威的电影，那还是复仇者联盟2。从影院出来后，我感到不解，这就是超级英雄电影吗？如此刻意的猫鼠游戏，如此自我感动的光伟正。可是架不住有大把的时光等待着被消磨，我们几乎看了那些年所有引进的漫威电影，一直到复仇者联盟：终局之战……之后，我们进影院看漫威电影的热情也和市场一样疲软了，那家常去的影院也倒闭了。

我看了看镜中的自己，人字拖与T恤短裤，和被碎发遮盖的脸，邋遢得和初中的我无异。我和母亲刚看完蜘蛛侠。又是蜘蛛侠，又是赶着上映初期的场次。那种被假装点燃的热情卷土重来，就像所有的人指着这部片子拯救暑假档一样，我们陷在真空中。

我俩饿急，谁都顾不上说话。我看了看面前埋头吃面的母亲。我看不清她的正脸，只有像渔网一样的银丝占据我的视线。

我还以为一切未变。