恍恍惚惚，七月就要结束了。

在写下这条微博的一分钟前，我刚看完了小说《恶意》。前几天听闻东野圭吾离世的消息后，从未看过推理小说的我借着熟系之名逝去这种情绪，第一次去了解他的作品。

在前两天我现实看完了电影《白夜行》以及《嫌疑人X的现身》，后面觉得电影往往经过改编，多少还是要看点原作，于是从最知名的几本里选中了《恶意》。

写得真好啊，不光是写作的手法，转折的铺垫，还是对人性的观察，都堪称为了不起的作品——从1996年发布至今，依旧在闪闪发光。

能给世界留下这样作品的人，即便离世，也会被诸多人怀念记住。这是我最初的感慨。

但并非人人都是东野圭吾，人人都有创作的习惯。即便如此，人也是能为自己留下点什么的。

无论是笑声还是眼泪，是照片还是汗水。我时常觉得时光无味却飞快，大抵是留下的东西太少了，在记忆的颠簸中不经消磨。

而留下的标准，也不需是经典的宏大的，力所能及的渺小也是好的。

诚然，这些是无法让别人怀念记住你的。但给自己留下些什么，确实能够让人在茫然时，依旧记住自己的东西。

最后，希望大家八月或有美好，或少糟糕。