之前读哈代的时候，看到过评论家（开玩笑地）说哈代写了《无名的裘德》之后被骂太狠，气得不写了，改行写诗。如果他是评论家一定捧一捧，使哈代先生心情转佳。当时我总有一种隐隐的感觉，即使哈代先生心情不坏，也不能再写出一篇更裘德的裘德了，但是说不清楚为什么。今天读到门罗的评论集，偶然提及哈代的晚期风格，忽然觉得就是这样，如果说人会有一个终生困扰着自己的重大问题，那他已经在裘德这里彻底回答过了。尽管没有释怀，但是能说的已经说尽了。就像马勒的第九交响曲一样。的确，门罗也是这样。