致一博先生书

一博先生台鉴：

今日在病房里，隔着窗看了一整天的天色。上午是阴的，下午又晴了，可冷与热，我早已分不清——病房里的空调总是开着，恒温的，恒定的，像一段不会起伏的日子。只是心里有一件事，悄悄地亮了起来。

原本周五的手术，因故延到了下周三。而下周三，正好是八月五日。我看着那个日期，愣了一瞬，忽然便觉得，这世间的一切，大约都有它的安排。不是巧合，是一种我说不清的、却愿意相信的默契。你生日那天，我正好要被打进钢板和钢钉，成为一个“钢铁人”。刀口会留疤，会丑，会很久都消不掉，可说来也怪，我忽然就不怕了。甚至，还有一点说不清的期待。

先生，你知道吗，我连去手术这件事都不怕了。不是因为我有多勇敢，而是因为那天是你的日子，我便觉得那扇门也没有那么冷了。我在心里跟自己说——这是你生日那天，我要去完成的一场重生，要把碎掉的骨头重新拼好，要用铁板撑住它，然后等你下一圈经过时，我也可以站得更直一些。从此以后，我也是有钢铁在身的人了。你是钢铁在赛道，我是钢铁在骨头。我们虽不同路，却同一种质地，那便是某种很轻很认真的联结。

然后我还在想，等到麻药过去，如果我还能醒着，还能有力气睁开眼，我一定要吃一口小蛋糕。哪怕只是一小口，也要替自己庆祝一下。庆祝我走进了那扇门，又走出来了；庆祝我在害怕里还是往前迈了一步；庆祝我在这一个特别的日期里，完成了自己的修复。也庆祝你的生日，在同一个日子里，被我用一种很笨拙、很安静的方式，悄悄地记住了。那不是一块蛋糕，那是我在心里为你点的一根蜡烛，隔着麻药和伤口，隔着一千多公里，我替自己许了一个愿：愿我们都好，你继续跑，我继续爬。我们都不要停。等我们都好了，你跑你的赛道，我爬我的岩壁。到那时，我们都有一个共同的名字，叫钢铁。你是我生日那天最好的礼物，而我会是那个在远方，默默替你发着光的，钢铁一样的人。

先生，你说好不好笑？我本来有点怕的。怕疼，怕疤，怕恢复不好。可当我知道手术定在你生日那天时，我忽然就不怕了。好像那一排钢板，不再只是冰冷的医疗器械，而是一个约定的痕迹。轻轻落在我生命里的一个记号，写着——那一天，是他的日子。那便够了，那便值得。

我会带着这个约定，安静地走进手术室。你在远方过生日，我在病房里变成钢铁人，各自完成各自的事。只是等我们都好了，等我们都在自己热爱的地方重新站起来，到那时我们再各自发光。那扇门关上时，我不会害怕，因为我知道，它关住的只是手术室的一室冷光，而关不住的是我心里对你那些还没说够的喜欢。等麻药退去，等疼痛过去，等伤口愈合，等腿重新有力气，我会重新站到那面墙前，重新开始，从头爬起。也许慢一些，笨拙一些，可那没关系。只要还能爬，我便不算输。

先生，我愿意用一生去理解你，即使这一生，我也未必能够真正读完你。可没关系，读不完，便一直读下去。你在你的赛道上，我在我的恢复里，我们都在各自的路上，认真地活着，认真地向亮处走。人不就是这样么？哭了疼了，也得继续。扛不过去的时候扛过去，回头一看，也不过是一个弯道。

先生，生日快乐，提前说给你听。

惟愿先生平安，也愿自己手术顺利。

博影伴流年 敬上
木子 谨拜
八月一日 夜 于北京
#王一博[超话]# http://t.cn/z8AJxHT