还记得六岁那年，在影剧院看了第一部《蜘蛛侠》，我就此沦陷，回家就把大人的泳帽套在头上包住脸，幻想变身蜘蛛侠飞檐走壁。那时觉得世界应该就是一座城市，我注定可以荡过所有高楼。

后来每一部漫威也都在追，唯独从复联4之后就没再怎么看。或许是电影质量下滑，但更多原因想必还是因为毕了业参加了工作。时间和精力不再允许我去理电影里那些乱七八糟的世界观、时间线。

但蜘蛛侠一直在看，包括两部动画电影，也买了PS5蜘蛛侠游戏，不过第一个大关到现在都没打过，手柄也已经藏在了客厅角落，取而代之的是散落四处的婴儿玩具。说不上失落，只是觉得有些东西换了位置。

前两天看了蜘蛛侠4，武戏突出，文戏细腻，热闹有大场面，安静有心里话。很喜欢里面面目全非、无能为力、自我和解的成长叙事，看着银幕里彼得帕克坐在纽约天际线感受成长的代价，就像看到了当年那个套着泳帽的小孩，24年，真是弹指一挥间。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。那些曾经以为会永远滚烫的东西，好像慢慢凉下来，但依然换了一种方式在燃烧。

跌跌撞撞，蛛丝在手。
而立之年，继续向前。