花有重开日，人无少年时。去年今日，我那辆二十年老伙计正在修理厂，底盘锈得像老树皮。拧下前桥的时候，满地碎铁屑像下了一场黑雪。转眼快两年了，朋友说这是往水里扔钱，连个响声都没有。我蹲在那儿洗节气门，油污顺着掌纹爬成地图。跟你说，我这人从小就乖，是附近十条街最听话的那个仔，可偏偏这次想把二十年前那个自己从这堆老旧铁皮壳里刨出来。
两年前这方向盘，磨得发光。座椅上那点烟烫的疤，可能是前车主和老婆吵架那晚留下的。车老了，漆层底下都藏着三层故事，有人非要算折旧率，可月亮折旧吗？紫荆花树折旧吗？局里那几只猫都跑我机盖上打盹，它们才不管这车值几个钱。
之前觉得，人啊，总得对世界有个交代。其实世界忙得很，忙着下雨，忙着涨价，忙着把昨天的珍宝碾成今天的废品。你在乎的那点念想，在别人眼里就是堆废铁...可要是我连这堆废铁直接不要了，那跟流水线上那些亮晶晶的新车有啥两样？跑得飞快，可他们没故事。
我这老伙计重新点火那天下雨了，雨刷吱呀呀刮开一片光亮的街景。突然就明白自己为什么非修它不可，不是车需要我，是我需要个地方安放那些锈住的年轻，把心擦亮。朋友问值不值，我指着仪表盘上十九万九千八百公里的数字说，你看，这每一公里它都曾活着，以后它也会陪我活下去。
花是能重开，因为每年也还有春天。少年也好，中老年也好，把心里那辆车擦亮了，二十年前的车照样能在风里走二十年后的路。这事，我看挺值的。