有位老教授，招聘了一个实验室助理，这助理只有高中毕业，但人看着很踏实，做事也认真。

老教授一开始给他的月薪是4000，后来涨到6000，再涨到8000，当老教授拿了国家科技进步一等奖、项目经费过千万的时候，给他的月薪是10000。除此之外，每年年终，还要单独给他包个两万或三万的辛苦钱。有时顺手还给他几盒好茶叶。​但助理从不多话，把钱存起来，把茶叶收好，把实验室收拾得纤尘不染。老教授有时半夜从办公室出来，看见他还在整理试剂架，就扔一包烟过去，他接住，笑一下，不说话。

​有一回，老教授带他去外地参会。会场里全是博士教授，助理穿着普通的夹克，坐在最后一排帮老教授看包。中场休息时，一个年轻学者凑过来问老教授：“这位是您新招的研究生？”老教授没解释，只笑了一下。助理自己站起来，说：“我是司机。”然后拎起茶杯出去续水了。

​那晚回酒店，老教授对他说：“你干嘛说自己是司机？”助理正给他烫衬衫，头也不抬：“说实验室助理，人家还得追问学历，追问我干什么的，追问凭什么坐那儿。说司机，就没人问了。”他顿了顿，把衬衫挂好，“您不尴尬就行。”​老教授站在原地，忽然不知道该说什么。

​第二年春天，老教授病了一场，住院一个多月。实验室里项目进度拖了，几个博士生轮流来汇报，每个人都带着厚厚的实验记录。老教授躺在病床上翻着翻着，忽然皱眉：“这批细胞的传代记录不对，少了三次。”
​博士生支支吾吾。

​第二天，助理来了，从帆布包里掏出另一本手写记录本，翻开，密密麻麻的字迹，日期、温度、换液时间、异常标记，一样不缺。他把本子放在老教授枕头边，说：“他们漏记的我补上了。您放心养病。”

​老教授翻了翻，发现连自己忘了记的那个异常峰值，助理都在旁边用铅笔注了一行小字：“3月17日，仪器抖了一下，样本可能有影响，建议重跑。”​出院那天，助理来接他。车开到半路，老教授忽然说：“我想把实验室法人过户给你。”

​助理一脚刹车踩下去，回头看他，一脸惊愕。
​老教授慢悠悠地说：“这个实验室，名义上是我的，但底子里有一半是你的。我不在了，谁还替我盯着那台冰箱？谁还知道那本手写记录藏在哪儿？谁还会在我忘事的时候，悄悄给我兜底？”​助理沉默了很久，重新发动车子，说：“您别闹了。”
​“没闹。”
​“那您先把今年的茶叶给我。”

​老教授哈哈大笑，笑着笑着，眼睛有点湿。
​窗外梧桐树正抽新芽，车子稳稳地驶过校园，像过去许多年一样。助理握着方向盘，忽然从后视镜里看了老教授一眼，说：“法人我不当。但您活着一天，我就给您看一天实验室。”
​老教授靠在后座上，闭着眼，轻轻“嗯”了一声。