原炀种过四次葡萄。

第一次是青的。还没成熟，两颗小葡萄都是小小的，硬硬的，风一吹才微微动一下。摘的时候要用指甲掐，掐半天也没什么变化，里面白生生的，什么汁水都没有。

第二次是粉的。比青的那串鼓了一些，颜色嫩嫩的，像刚染上去的，还没完全定住。捏上去有一点软了，但回弹很快，指腹压下去又弹回来，得耐心揉一会儿才肯沁出一点甜。

第三次是艳红的。颜色亮得扎眼，像熟过了头的樱桃，饱满得快要胀开。皮薄得透光，里面的果肉软塌塌地颤，原炀伸手摘的时候，还没用力，葡萄自己就破了，汁水顺着指尖往下淌，红艳艳的，沾了一手。

而如今，两颗葡萄已经彻底变了样，变成紫红色了，又大又饱满的两颗缀在上面，熟得不像话。原炀刚凑近它就自己轻轻抖了一下，他用嘴唇碰了碰，整颗葡萄就陷进去了，不仅软，汁水更是香甜可口。