第一次意识到柏有两个读音是因为初中一个同班男孩的名字，语文老师微笑着问他名字的读法，神情却很认真地想要一个答案，后来大家就念二声的bo。坐轮椅的男孩，脸圆圆的，说话总是一副不好意思的样子，像把嘴遮在衣服上发出声音。印象里我们没讲过几次话，交集也许仅限于我是语文课代表，语文老师很关注他，他也很喜欢语文。我就是觉得他是这样讲话的，他要说的内容其实很简单，表达的意思也是，但我还是要再问一遍才能把原先那句结巴的话补上。具体的病症早不记得，他说过吗？有人问过吗？他生理上的缺陷使他的眼睛多了许多天真，我想也许这是一种可贵的弥补，即便它并不功利。班上会有人爱捉弄他，我记得班主任为此对班里的男孩有几声严厉的呵斥。这些仅剩的，没头没尾的记忆都说明了，我对他的印象真的不深，毕业后彻底没了联系，又因为交集太浅，他在我的世界里甚至没有“消失”的概念，我们是否成为过同学，是否认识，不会对至今的我有任何概念性的影响。大学期间回了一次母校，闲聊时偶然从班主任口中得知他去世了，什么病症，什么时候去世的，还是一概没有印象，可能班主任并没有继续展开，于是我心里也只是在那一片刻笼统地感慨了遥远的死亡。今天收拾房间，翻出一本巴掌大的旧书，《世说新语》，我理应要丢的，我根本不看文言文，还是这么旧的书。翻开第一页，一张纸条，上面一笔一划板板正正地写了一行字，“谢谢你xx，你帮助我很多，（笑脸），落款x柏x”。你是什么时候送我的？毕业那会吗？原来这是你的遗物啊。可直到我得知你去世的消息之前，这十年期间它还并没有这么沉重的概念，我又为什么放到现在？我又帮助过你什么呢，让你给我送了一份礼物，它的意义直到现在才开始显现。我哭了起来。