初恋是什么呢？十七岁的时候，池嘉寒拥有一片尚未干透的水泥地，表面绵软平整，可实际上承重很差，稍微重一些的东西落上去就会留下痕迹，偏偏有只不太灵光的小狗路过，不小心把爪子崴到上头。

那时的池嘉寒还不够熟稔，等终于意识到应该将那块地方重新填平时，水泥已经开始凝固，那么只好算了。

后来时间一点点过去，水泥彻底干了。

再后来，过客络绎不绝，有人带着鲜花来，有人试图留下更深的脚印，有人走得匆忙，甚至连名字都没有来得及留下。池嘉寒也慢慢学会了如何拒绝，如何告别，如何装作若无其事地继续往前走。

他以为自己已经把那片水泥地重新填补好了，可每一次回头，那个最早的爪印却仍旧烙在那里，小小的、笨拙的，却是最刻骨铭心的。

池嘉寒的初恋就是这样的东西。