她"杀死"了自己，只为活下去。

这是一个印度女人的故事，也是一个"男人"的故事。

她叫佩奇·阿姆马尔。20岁结婚，15天后丈夫死于心脏病，她发现自己怀了孕。

在印度某些偏远村庄，寡妇是什么？是一种"污点"。更可怕的是一种叫"萨蒂"的仪式——丈夫死了，妻子要跳进火堆活祭，追随亡夫而去。这玩意儿法律上早就被禁了，但在一些角落，社会习俗比法律管用得多。

她带着遗腹女活了下来。但活法，是另一种折磨。

她去煤矿厂打工，因为是寡妇带孩子，被百般骚扰和歧视。有一天夜班，一辆卡车停下来，司机想拖她去强奸。她逃掉了，但那一晚之后，她做了一个决定——

她去寺庙，最后一次以女人的身份走进去。出来的时候，"佩奇"死了。

取而代之的，是一个叫"穆图"的男人。

剃光头发，穿上男人的衬衫和多提（那种裹在腰上的布），她带着女儿搬家、换身份、重新开始。她去餐厅当厨师，刷油漆，做苦力。她手艺好，做出来的饭香得让人惦记，居然有好几个女人暗恋"他"，想在她手臂上纹自己的名字。穆图都婉拒了，借口说"已经有未婚妻了"。

其实她只是……不想再做女人了。

伪装成男人之后，世界突然变得安全了。有一次深夜坐公交，车上全是男人，她点了一根烟，跟旁边的人借个火，什么事都没有。她说："如果我当时穿着纱丽，事情肯定不一样。"

男装是她的盔甲。有了这层盔甲，她才能养大女儿、做生意、攒钱、给女儿办嫁妆。因为在那个地方，寡妇送女儿出嫁是不吉利的——"厄运的象征"。但如果是父亲送，那就是体面，是"家庭的领导者"。

女儿直到7岁才知道，这个被全村人叫"大师"（尊称）的男人，其实是自己的妈妈。

穆图最大的挑战是月经。她必须小心翼翼地吃药控制，生怕露馅。大概40岁绝经之后，她终于松了一口气。

回头看这37年，她说："既然选了这条路，就得接受一切，因为别的路只会更难。"

如今她老了，要申请养老金，但所有证件上写的都是"穆图"——一个男人的名字。记者问她：不想念做女人的日子吗？

她反问："我是单亲妈妈，我想那样活。但社会能给我和女儿什么安全保障？假如我被强奸，社会会公正审判而不毁掉我吗？算了，我现在做男人，已经很开心了。"

她已经决定了：死了以后，也要让女儿给她穿男装下葬。这辈子，再也不穿纱丽了。

——

读完这个故事，我不知道该说什么。

一个人要被逼到什么程度，才会觉得"假装成另一个性别"才是唯一活路？一个社会要腐朽到什么程度，才会让一个母亲用37年的谎言换来她和孩子的平安？

穆图不是英雄。她只是一个不想死、想让孩子活下去的女人。她没有反抗那个系统，她只是绕开了它。但恰恰是这种"绕开"，比任何控诉都更刺眼——

当一个女人只有变成"男人"才能获得尊严和安全，这不是她的问题，是这个世界的耻辱。 http://t.cn/AXCmMhP4