小时候的一个周日，一大早我爸爸就回奶奶家来看我了，那是我最期待的周末，最高兴的时候。

到现在，我还热爱周末。

到了下午，我奶奶拿出一个巨大的吸铁石给我，让我出去找沙子堆玩儿。我真的惊呆！我从没见过那么大的吸铁石，一个大圆环！真的很无敌了，我都不敢想小朋友们得羡慕成啥样。吸铁石可以在沙子堆里吸铁屑，可以吸出来很多，我超爱玩儿，特好玩儿，像后来类似“毒液”的玩具，变幻莫测又有序排列。

我太开心了！！那可是巨大一个圆环吸铁石，我欢呼雀跃，简直没办法控制住自己，我马上喜滋滋的飞奔出去，找小伙伴、找沙子堆。

我印象特别深，就在我们玩儿的时候，突然有一个瞬间，我浑身一紧，意识到这是一个巨大的骗局！！

是我爸爸要走了，他竟然没有呆到晚饭时间，他吃过午饭就要走了，怕我纠缠苦恼，所以大人们才哄我出去玩儿。

于是我疯狂的跑回家，一进院，看见我奶奶的表情，我就知道果然我爸爸已经走了。我马上去车站追他，歇斯底里的大声哭着，飞奔去车站。

这个时刻，几十年过后，每一次想起来，我都想哭，我到现在还记得，那个疯狂奔跑的小女孩儿，一遍号啕大哭，一边歇斯底里的大声喊着“爸爸”……“爸爸”……

车站很远，但我跑的特别快，我完全不觉得累和疲惫，真的追到了车站，在我爸爸上车之前，把我爸爸挽留住了。

但是，我印象很深，第二天清晨，等我醒来，我爸爸已经走了，周一了，他要上班。

我妈妈当时有很长一段时间没有回来看我，因为妹妹还小，都是我爸爸回来看我，所以爸爸的回来对我来说，很重要。

那个清晨，我也记得，记得很深。

等我醒来的时候，我都不需要扭头看，我就知道我爸爸已经走了，安静的屋子里，只有我躺在床上，我的心是空的，但很冷静。

但是，我并没有前一天那么伤心、那么歇斯底里，似乎前一天已经哭够了，已经为注定的分离悲伤过了。

我知道，如论如何，我爸爸肯定是要走的。

那个清晨，我记得很清楚，我似乎长大了，很沉默，我没有哭，也没有提这件事，我连表情都没有，甚至为前一天那个大哭大闹的自己感到羞愧，因为我知道他周一一早走，直接去上班，很辛苦的。

当时，小小的我就意识到，其实哭泣没用，挽留也没用，爱也没有用，注定离开你的人，迟早都会离开的。

所以，还不如体体面面的，让对方在自己想走的时候走，自己还落个懂事的好名声。

我甚至感到后怕，我心想，我这么大闹一场，我爸爸会不会不再回来看我了。

后来，我爸还是会回来看我，我很感激他。

再后来，我妹妹大点儿了，他们一家三口可以一起回来看我了。

我就站在胡同口，等着。

从早晨开始，我一早晨要跑出去好几趟，去等着。

在胡同口站着，在晨光里站着，看向长街的尽头，等着。

只要我妈妈回来，会给我带很多好吃的。

我会吃撑，吃的很撑。

美食，还有可口可乐，是母爱。

我会吃的直不起来腰，在院子弯着腰走路，惹的我妈哈哈大笑。

后来，我越吃越胖。

我爸爸妈妈回来看到我，皱着眉头，让我减肥，我爸爸给七岁的我写了一张纸条“早餐要吃的像个王子、午餐要吃的像个国王、晚餐要吃的像个乞丐。”—— 上世纪八十年代，我就开始减肥了

每天晚上，我都会做60个仰卧起坐。

不管是美食还是减肥，与我而言，都与爱有关。

爱你的人还是会回来的，我在心里默默的跟自己说，但是你要保持漂亮，这样他们会更高兴，愿意抱你。

我后来，很喜欢，拥抱。

我后来，很害怕，欺骗。

其实有时候我知道有人在骗我，我知道那是谎言，但是我不想拆穿。

因为谎言不被拆穿的话，大家的体面还在。

别的都不重要。

一个人愿意骗你，都说明他还是在意你的感受的，不是吗？

从此，我分不太清谎言和爱，甚至开始觉得，爱可能本身就注定充满谎言。

我在爱里会经常感到心慌，反而分离让我心安。

那块儿巨大的，吸铁石，让我对我的贪玩和毫不防备感到恐惧。

我从此，憎恨周日的下午，憎恨周一的清晨。

无论如何，无论如何，你如果一大早就要出门，应该跟我说一声的。

喊醒我。

一定要跟我说一声。

我不想在醒来的时候，只有我自己。

我从此，睡觉很轻，非常轻。

……

这些年，很多朋友问过我意见，想把孩子送到父母那边生活，我都说，绝对不可以。

有朋友说，但是XXX也是留守儿童 ，看起来很好啊。

我说，难道我看起来不好嘛？我可以看起来非常好。

但是，孩子不好。 你 能理解吗？