在山东，最有仪式感的事儿是炸菜。年节生日来人待客孩子放假。
山东人炸菜没有只炸一盘儿的，因为烧一次油锅也麻烦，索性就炸一大浅筐。浅筐类似于笸箩，大的直径一米左右，二三十公分深浅，有的是柳条编，一些是竹篾。在北京也经常吃一些名餐厅的天妇罗，吃完了厨子还出来问怎么样，每次我都有礼貌的说欧一西，但总是觉得日本炸物软绵绵的，少了些山东大婶子们的硬气。
茄盒儿，藕盒儿，萝卜盒子，酢豆腐，还有豆腐丸子，萝卜丸子是绝对主角，再就是炸肉，最后的重头一般是带鱼，黄花儿，整条的大鲤鱼，大鲤鱼挂浆炸透，再去垮炖。鱼要放到最后，不然油锅就串了味儿。
山东人只要是棍儿状的瓜菜，只要能切出夹子来就都能做盒子。我妈妯娌几个都是顶尖高手，只要一看见她们凑一起扎围裙，就知道家里有大事儿发生。
大多数时候是奶奶生日，或者过年。我奶奶这辈子养活了八个子女，家族庞大，每次都上百号人参加聚会。除了从饭馆儿定席之外，那一定是还要要炸上几筐的。
我必须得带着表姐堂妹们围着，出一锅吃一锅。
整个家族我这一代，只有我一个男孩，我却拥有十几个姐姐，四个妹妹。所以从小我被长辈教育，如果她们被人欺负，那就是你的责任。这话从我会说话就被反复灌输，一直到现在。但大多数时候，是姐姐们保护我。当然欺负我最多的也是她们。
一直到现在也是。我被她们保护着，我也保护着她们，这无关性别，只是亲情血脉。
炸茄盒是最好吃的，长茄子切的厚一点儿，夹韭菜海米猪肉馅儿。挂浆炸的焦脆，脆皮下面茄子软的像糖稀，烫的上牙膛掉皮，韭菜肉三鲜的馅儿。定住主味道，一口下去三种口感，十种味道，轮番混合，嘴巴烫的像啃了个手榴弹。
藕盒儿，我们流行用面藕，先把藕煮面，煮红，切夹儿，茄子什么馅儿它就什么馅儿。大娘婶子们炸的飞快，必须先把我们一伙喂饱了，才有剩下的上席。
萝卜就多个花样，萝卜盒子我不爱吃，因为青萝卜炸出来总觉得臭。但是萝卜丸子就完全不一样了，萝卜擦丝儿，盐跟花椒面，略撒一些白面，和成面浆。用小勺炸，一个个丸子崩脆。奇香无比，这是我唯一接受的萝卜做法。
豆腐丸子更甭说了，豆腐捣碎，掺上鸡蛋胡萝卜丁儿，捏成小拳般大小，在油锅里滚上三五分钟，脆皮爆浆，皇帝不换。
带鱼黄花，都是整条的炸，我开始认为是她们犯懒，一米多的大带鱼整条下锅，炸完了定型再切盘儿，貌似是更嫩一些。后来我能摸着锅沿儿了，我也这么炸。
炸肉一般是用来烩菜，白嘴儿吃面糊太厚，总不如南方的酥肉。但是博山人会炸，硬炸肉，广东肉，干香酥嫩。下酒神物。只是不如那些盒子豆腐。
一般吃完炸菜，最后筐里垫底儿的白菜帮子，混着炸菜剩下渣儿，还有炸肉与酢豆腐，混上粉条丸子。
咕嘟嘟炖一大锅，宴席完整了。从我出门流浪，所到之处都想点一个当地的烩菜，虽各有风味，但终究不是家乡。

后来，奶奶没了。
炸菜的的大锅积了灰。我跟姐姐们说，我在写小象，那是她的另外的十种人生，等我写完了，我请你们聚一聚。
她们说好，你支大锅，炸茄盒。

“听闻有神来，三更静候之。
想求万万种，想来人如痴。
他也要金银，他要长生法，
他要多妻妾，他也要宰执。
纸烛多多烧，口中换来得，
待人求完了，我剪一寸纸，
满篇无法写，捎去三五字，
敢问故去者，你知我相思？ ”