跨过查尔斯河，走到麻省总医院。临街藏着一间小小的医学历史博物馆，见证现代医学走来的一步又一步。

见到一百四十多年前的石炭酸喷雾器，把苯酚雾化直接喷洒空气算不上完美方案，但也是外科告别野蛮感染，走向无菌时代迈出的重要一步。很多医学进步，都是从并不完美的尝试开始。

展柜把二战青霉素与新冠N95口罩摆在一起，对比两次公共危机下医疗物资短缺的真实历史。相隔近八十年，战争与大流行病，都会遇到救命医疗物资不够用的困境，医院都不得不精打细算、变通应对。麻省总医院研发设备，消毒用过的N95口罩后重复使用，展柜实物就是经过消毒处理的口罩，还有专门存放的塑料餐盒式收纳盒。
当时医院每天可以处理上万只口罩，缓解防护装备缺口。

看到老式颅骨钻、环钻、咬骨钳、探针、手术刀等。那把枪式气动颅骨钻，就是用来在颅骨上打孔。没有CT、核磁的时代，医生只能靠体表解剖定位，凭借经验打开颅骨处理脑部病灶。

大脑主题的另一块展板给我的印象很深，因为看到梵高的画作，垂头独坐的老年男性的悲伤，具象化了抑郁状态，抑郁并非单纯情绪低落，会实实在在损伤大脑认知。但这个被苦难压垮的老人，其实就是梵高自己，孤独、疲惫、无助，在漫长的人生里独自承受不想诉说的悲伤。

肯尼迪1961年夸赞麻省总医院，不只是守护一方百姓，其影响力是全球性的。一所医院的格局，不止于治病救人于院内，更以技术、研究与经验，向世界传递医学的力量。 http://t.cn/AiuB40VX