去年末，外婆突发脑梗，抢救过来后便住进了疗养院。花开杀青后我赶回来见到外婆时，她已经插上了胃管，一侧偏瘫。她颤巍着举起能动的那只手，喑哑着唤出我的名字。我当时的心情难以言表，只能微笑点头，因为去之前听说，医生断言外婆过不了年。

我跟妈妈、外婆一起拍了张照，这是我们三代人第一次拍照，用的我妈妈的美颜相机，外婆在里面显得分外年轻。可这张照片后来却找不到了，原来当时表哥忘记点下保存键…我的心里从此添了一片阴霾，担心这是最后一次留影的机会了。

幸运的是，外婆的病情稳定了下来，偏瘫也缓解了，下周准备拔胃管，恢复自主进食。护士说，外婆不让人按摩面部，必须哄着她，外婆姓虞，她便哄她虞美人，外婆方能配合。说起来，外婆虽然长期卧床，四肢都萎缩了，但却白发寥寥，皮肤光滑，确实堪当美人。此行我们跟虞美人留了影，弥补了上次的遗憾。

一岁左右，外婆照管了我半年。我额头上有一道疤，小时候一直幻想自己能开天眼，后来才知道是摔跤留下的：瘦小的外婆，背上背着我弟，一只手抱着表哥，一只手牵着我，在泥泞里蹒跚，随后我迎面倒下。这个画面在我的想象中，是带着噪点、迎着冷风、苦涩又坚韧的画面，不知道事实是怎样。我身上的另一个变化，是我妈抱怨，过年回老家时，发现我被养的又黑又胖，胖是因为吃得多，黑是因为山风吹的，年后她把我带回了杭州。不知道山风是不是有真的这个作用，反正我妈是这么坚信的。

小学时外公离世了，我坐着长途大巴回到了山里，这是我第一次参加丧礼。农村的丧事，你会看到一些人伤心，一些人亢奋，你也会看到大家抽烟打牌，喝酒唱歌。但这都没有错，做什么都无所谓，人来了便好。

此后，外婆在山间守了十年，摔跤骨折了两次，实在没法自理了，才愿意投奔儿女。起初我一直不明白，几代人想要逃离的大山，究竟有什么可留恋的，如今渐渐有了答案：这世间那么大，却难觅一方安宁。
#凡间札记#

ps：我们老家的山，并不适合种粮食，因为平地少，有时一家只能分一二亩田，每年都食难果腹，因此只能外出打工、经商。这或许是上一辈人外出打拼格外努力的原因，因为回老家种田，是吃不饱饭的。