回到内蒙那天，躺在草垛上，忽然发现云是会停的。

北京的云总是急着赶路，像地铁里踉跄的身影，被风吹着碎成一片一片。而这里的云，慢悠悠地挪，挪了一整个白天，才从这棵树梢晃到那棵树梢。我仰面朝天，把身体摊成最懒散的形状，姥爷的三轮车停在田埂上，车斗里还装着刚从地里摘的黄瓜，沾着凉凉的露水。

这两年在高楼里学到的本事，一到这儿全用不上。没有一个又一个的会需要开。姥姥从厨房探出头喊我吃饭，她总说我又瘦了，然后变着花样往我碗里堆肉，像在垒一座不会坍塌的小山。

我忽然明白，我在北京求而不得的，从来不是更大的机会。是这种“不用硬装大人”的时刻，把一整个白天浪费在云上，把一整个夏天浪费在等一顿晚饭上。时间在这里不是被切割的碎片，而是一条缓缓流动的河，你可以在里面泡着，什么也不做，光看着水光发呆就好。

所以故乡最奢侈的赠与，是让人重新成为一个可以“浪费”时间的孩子。