三咪更新的时候，办公室有点乱糟糟。
有人在说话，有人在走路，有人在问问题。
我悄悄低下头，默默看完了咪的话。觉得不能再呆在办公室了。
可是还不能走，约好了要来签字。
所以我看了一会天花板。

他这样频繁地更新。
温柔的语音发了好多条，给我们看他拍的湛蓝天空。
杂志拍的视频里，时而高冷，时而温柔，一举手一抬眼都是魅力。
转过头来就可可爱爱开始耍宝。
而他的文字，那样轻灵流转，温和可喜。

像那个知道你心情不太好的小孩，变着法儿地来哄你开心。
他掏出兜里的糖果，送你他手上的小风车，捧出他盒子里的宝藏给你看。
他说唱歌给你听，他说要陪你过周末，他说都会变好的。
可是他的衣服上也有尘土呀，他可能还摔了一跤。
他笑眯眯，他什么都不说。
他受的伤，都藏在哪里呢？

从前那个少年无知无畏，用双脚来试探前方。
后来他说，义无反顾想做时，应该停下来想一想。
我有时觉得他从前热血中二，赤诚热烈得有点天真。
可是当那些天真终于沉淀，变成通透的自省，我又觉得心疼。
说玉不琢不成器。
可是琢玉的时候，玉会痛吗？

那个八月以后，他可能问了很多问题。
问佛，问道，问塔罗，问星空，问天地。
如果一切都是注定的，那我们这些提线木偶，又何必要演这一生呢？
如果一切都是随机的，那就是没有神佛在看顾我们对吗？
如果一切都是注定的，那是谁写了这样残忍的剧本？
如果一切都是随机的，那我们将无法回望并弄明白黑雾中的一切是吗？
似乎是两难的选择。然而这也由不得我们选。
有剧本，没剧本。这一生也得演下去。
好在是，陪他演。
我们陪着他。他陪着我们。

王小波的情书集叫《爱你就像爱生命》。
我曾经疑惑，为什么要叫这个名字。为什么不叫万寿寺，或者黄金时代。
那天我躺着看书柜里哲的照片，脑子里叮地一响。
谜底就在谜面上。
这世界如此不堪。如果没有人可爱，还有什么意思？
心有所向，有执着，有念想，才能活得下去。
只要那个人存在着，这世界，就总有一个方向亮着光。

所以我想，我也要去跟他说，温柔的情话。
告诉他他是有一些世界的光，告诉他他是有一些人的方向，告诉他他只是存在着，就能让人感觉到幸福。
谢谢他平安健康，谢谢他自强不息，谢谢他耍宝搞怪，谢谢他不曾放弃。

“我温柔的小男孩，谢谢你陪着我，谢谢你给我糖。
爱你就像爱生命。”