《推手》《喜宴》《饮食男女》里，东亚式的父亲就是压抑本身。

郎雄饰演的父亲们，无论是太极大师、退伍老兵、还是国宴大厨，都是传统秩序的肉身。孝道、面子、规矩、隐忍。但李安残忍地让这套秩序又遭遇现代性的正面撞击：美国儿媳、同性恋儿子、要独立生活一心只想离开父亲的女儿们。

最精彩的是，李安从不让父亲成为反派。这也是李安作为导演，编剧最厉害的地方。他不搞二元对立。

他让父亲既是施压抑者，同时也是被压抑者。《推手》里老朱打太极，那一套行云流水的动作，身体在释放，情感却是囚禁的，憋着的——他不能对儿媳发怒，也不能对儿子诉苦，所以只能把翻江倒海的气血，疏导成一套拳法。疏导成在饭店刷碗的时候，对挑衅他的人的大反击。

虽然被压抑，但却不是消灭欲望，而是把它导流进一个看起来无害的容器。太极，烹饪，婚姻，都是接住压抑的方式。

《卧虎藏龙》是李安压抑美学的巅峰。李慕白对俞秀莲的爱欲，被道义压抑了十几年，死之前才说，我浪费了这一生。我看周润发的脸，都觉得好痛苦。对玉娇龙的欲望，也被师徒伦理封印在了竹林。两个人在竹梢上追逐、缠绕、坠落，身体无限接近，这哪里是武打戏啊。但礼教和道德让他们始终隔着一层竹叶的距离，直到李慕白死之前才有了一个遗憾的暧昧。

玉娇龙最后从武当山纵身一跃，当然不是殉情这么简单，这是对压抑系统的一次彻底的最极端的物理运动，达到了最彻底的精神释放。武功、叛逆、对罗小虎的欲望，江湖，纵身一跃之前，已经尝试过所有逃跑路线了。她不接受李慕白的拜师收编（江湖秩序），也不接受父母的婚配安排（礼教秩序），也不接受罗小虎的回新疆过日子（浪漫秩序），甚至不接受碧眼狐狸的师徒情谊（反叛秩序）。她拒绝了所有秩序的收编，因为这些在她看来，都会是更大的压抑。她的能量太纯粹、太暴烈了。

玉娇龙可能是李安的镜头里解放的最彻底的一个角色。但，这实在不是解放的最好的一种方式。普通人可万万学不得。

如果要找一个活着、和解、且结局温暖的角色，其实只能是《饮食男女》里的老朱。（会做饭有多重要！）

老朱的压抑是什么？是"父亲"这个角色的执念——每周必须全家聚餐，三个女儿必须围坐，他必须忙碌地做菜，用一桌子菜来确认家庭的完整。这是他的导流容器，把丧妻的孤独、对衰老的恐惧、对女儿们离开的不甘，全部炖进一桌子国宴里。

但大女儿要搬走，二女儿要买房，三女儿未婚先孕。老朱那桌菜，大家吃起来味同嚼蜡。

直到最后那场戏——老朱宣布和锦荣在一起，宣布卖房子搬家，我不再伺候你们了。然后他去二女儿家，吃了一碗最简单的饭，味觉恢复了。这顿饭，没有三个女儿围坐，没有一桌子菜，没有他执念了一辈子的家庭圆满。但那是他第一次真正在场——不是作为父亲在场，而是作为老朱在场。

所以，当你停止用执念喂养自己时，感官会重新苏醒。 老朱没有死，没有跳崖，没有毁灭。他只是在放下"父亲"这个面具后，重新成为了一个能尝出味道的人。打破了家庭团圆的局，一切反而都好起来了。

这是李安电影里唯一一次，解放者不仅活着，而且活得更好。

而且，解放的方法居然还是制造一次巨大的熵增。