没有真正体验过贫穷的日子，是很难切身体会到从物质到精神都极度匮乏的深深无力感。

好像人们总是习惯性去用痛苦和痛苦去做比较，用自以为更强烈的痛苦感受去缓解当前已经承受的压力，来试图找到一点慰藉。

就像每一次我在对抗虚无的时候，总会被提醒，你去想想那些食不果腹的孩子，吃顿饱饭就很满足了。

那就吃点好的吧！吃完，满足，然后进入新一轮的怀疑和自我怀疑。

只能暂时缓解，无法从本质上缓解内心的孤寂，去认真思考存在的意义，然后通过创造、实现，重建信心和力量。

我们在心理咨询的惯常话语体系里，认为每种感受都是真实且值得被照顾的，痛苦不需要比较。

吃不饱饭的痛苦、意义匮乏的痛苦，不存在高低之分。

更何况，对于有血肉和灵魂的人类来说，在不饱饭的日子里，肉体的饥饿感连同破碎的自尊，会奇迹般地同时发生，那些叠加的压力会在顷刻间让原本还可以支撑着人的爱与信念分崩离析。

多残酷。

老话讲有情饮水饱，可偏偏贫贱夫妻百事哀。

两位弱小可怜的主人公，在生活的困顿面前，小心翼翼地喘息着，他们无力对抗时代与命运带给他们的双重枷锁，黑暗缝隙中仅有的一丝光亮便是通过书信不断地互诉衷肠，在絮絮叨叨地表达和分享的过程中，给彼此的狭窄人生中挤出一点温情。

但很遗憾，贫瘠的土壤长不出丰满的果实，最深重的苦难莫过于，当你不曾被妥帖地照顾和关爱时，是无法拥有勇气去相信，自己值得更好的生活和关系。

两个一无所有的人，做不到好好相爱。

先活下来，其他的，再想办法。

再回到心理咨询的话语体系，每种感受都值得被倾听和照顾，这没有错，但这是基于心理咨询的专业场景和关系框架所提倡的关怀之道，不意味着所有事情在现实世界里都可以一概而论，痛苦不需要比较，但要去解决带来痛苦的问题一定是有顺序和层次的。

作为一个心理咨询师，我也常常觉得，心理咨询不是万能的，就像爱、文学、艺术一样，可以给富足的灵魂锦上添花，却无法为冰冷的命运雪中送炭，它们都不是生活必需品。

活着，我们就先谈生存，再聊生活，然后才有理想和远方。

诚然，爱是这世间非常珍贵且美好的东西，但也只有当一个人经济独立、精神富足之后，才能发展出足够好的爱与被爱的能力，在更广阔的情感空间里，去和别人相爱。

毕竟，爱的本质是成全，不是占有和索取。
我们永远都无法给别人自己没有的东西。