盐津，地图上一个被乌蒙山夹着的小点。
早上七点，坐上县里发往豆沙关的中巴。车窗漏风，后视镜晃得人眼晕。
路上停了三次——一次让牛群过，一次修路绕行，一次司机接了个电话，蹲路边抽了支烟。我没看手机，盯着窗外：山是灰绿的，河是浑黄的，崖壁上偶尔挂一丛野蔷薇，蔫头耷脑。
豆沙关石门关，游客不多。我沿着青石阶往下走，台阶被踩得发亮，缝隙里钻出细草。有老人在卖橘子，五块钱三斤，皮厚，但汁水足。剥开一瓣，酸得皱眉，又忍不住吃完。
下午坐船回县城。船慢，柴油味重。对岸有人在洗衣服，捶打声一下一下，传不过来，只看见手臂起落。
晚饭在老街吃豆花米线。老板娘说：“盐津人不讲‘治愈’，讲‘缓过来’。”我点头，汤烫，喝得慢。
回客栈前买了包本地茶，包装简陋，印着“盐津云雾”。泡开，颜色淡，味道涩，喝完胃里暖。
明天还去不去？
……先睡吧。
反正河还在流。