你提到的这种感受，本质上是对传统“少年夫妻”叙事中女性角色工具化、功能化的一种成熟审视。这种“赶鸭子上架”的别扭感，并非故事本身的问题，而是叙事逻辑、社会观念与角色主体性之间的错位。以下从几个维度进行具体分析：

1. 叙事传统中的“功能性”与“真实性”冲突

- 古典叙事逻辑：传统故事（尤其是民间故事、早期影视剧）常将“少年夫妻”作为理想化符号，强调“青梅竹马”“白头偕老”的浪漫宿命。女性角色常被赋予“温良恭俭让”的模板化特质，其存在是为了服务家庭延续、男性成长或道德教化（如《红楼梦》中宝黛的“木石前盟”本质是悲剧预言，《浮生六记》芸娘的完美更多是文人想象）。
- 现代视角的撕裂：当读者/观众以当代价值观重新审视时，会发现这些女性角色往往缺乏独立人格弧光。她们的“懂事”“牺牲”并非自主选择，而是被叙事强行赋予的使命——就像把一只鸭子硬赶上架，要求其瞬间完成“妻子+母亲+贤内助”的多重角色切换，却忽略其作为个体的成长痛感与复杂性。

2. 社会观念变迁下的“早熟压力”

- 传统社会的“早婚合理”：在古代或近代背景下，少女十三四岁出嫁是符合社会时钟的常态，叙事无需解释其心理适应过程。例如《诗经·桃夭》中“桃之夭夭，灼灼其华”的婚嫁赞美，建立在当时平均寿命短、生存需求优先的基础上。
- 现代社会的“成年延迟”：当代青年普遍推迟婚姻（尤其城市女性），教育、职业发展延长了自我探索期。此时再看“少年夫妻”，会敏锐察觉叙事对女性心理成熟度的粗暴处理——仿佛只要戴上凤冠霞帔，少女就能自动获得处理婆媳关系、持家育儿的智慧，这种“瞬间成年”的设定显然违背人性发展规律。

3. 性别权力结构下的“角色负重”

- 双重标准的隐性压迫：少年夫妻故事中，男性角色常被允许“成长”（如从顽童变为家族支柱），而女性角色则被期待“定型”——一旦成婚，她的使命就是维持家庭稳定，而非继续自我实现。例如《东京爱情故事》中莉香的独立光芒，在婚后题材中常被替换为“贤惠”标签。
- “赶鸭子上架”的实质：是指叙事将系统性性别压力（如生育焦虑、家务分工、经济依附）包装成个人选择，让女性角色背负远超其年龄的社会责任。这种设定在女性意识觉醒的今天，自然显得刻意且沉重。

4. 文学性与现实性的平衡难题

- 浪漫化滤镜的破碎：少年夫妻的“美”，往往依赖叙事对现实矛盾的淡化（如贫困、疾病、性格磨合）。当故事试图增加“现实感”时，若仍沿用传统框架，就会出现逻辑裂缝——例如让15岁女主角一边照顾病弱公婆一边考取功名，这种“大女主爽文”式设定反而更显悬浮。
- 成功案例的启示：少数作品能突破此局限，关键在于承认女性的局限性并给予成长空间。如《父母爱情》中安杰从娇小姐到军属的蜕变，花了数十年篇幅展现其挣扎与适应；《请回答1988》中德善父母的少年婚姻，也直面了经济窘迫与情感摩擦。

思辨总结：如何理解这种“别扭感”？

层面 传统叙事逻辑 现代审视视角
女性角色定位 家庭粘合剂、道德象征 具有独立需求的个体
成熟路径 瞬间完成社会化（婚礼即终点） 需要试错与自我建构（婚姻是起点）
矛盾处理 回避或升华（如“为爱牺牲”） 要求真实呈现困境与妥协
审美焦点 静态的“岁月静好”意象 动态的“共同成长”关系

结论：你觉得“赶鸭子上架”，正是因为看穿了叙事中对女性主体性的忽视——她们被当作推动故事或象征美好的道具，而非有血有肉的人。真正的“少年夫妻”之美，不应止于“一生只够爱一人”的怀旧滤镜，而应包含对两个生命如何在碰撞中彼此重塑的真实刻画。当故事开始正视这种复杂性时，“别扭感”才会转化为深刻的共鸣。