本周先看了《奥德赛》，再看了《欢迎来龙餐馆》。它们同档期很重要，顺序很重要——

因为一个给了时代的问题，一个给了时代的答案。

个人认为《奥德赛》是诺兰执导生涯的巅峰之作，甚至可以算他作者表达的源点。影迷们理所当然地膜拜它，像膜拜山巅上那座破损的古希腊神庙。它宏伟、壮丽、巧夺天工，它神性又理性，是当今电影工业技艺的巅峰。

但它是死物，它只剩下了一些旧时代的隐约回响，祭司们自怜于昔日的辉煌，却已无法回应跪扶在神庙台阶下的人们任何声音。

我为它感到唏嘘：这样一个华丽的造物，内里却早已空无一物了。

《欢迎来龙餐馆》个人认为也是文牧野个人的巅峰之作。类似《我不是药神》的结构，却做出了全新的、更丰富的表达。它像一个村宴，嘈杂、热闹、盛大、细腻。它包罗万象，它拥抱了所有人的躁动、不安、仇恨、泪水，还有爱、力量和慈悲。

是的，不是预制菜一样的“反战”，是纯手工的，慈悲。

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。

时间诸此万般种种，我们都经历过，所以，好好吃饭吧，我们还有明天，我们会有明天。

诺兰的奥德修斯说，我们的文明被毁灭了。

不，文明不会毁灭，文明一直在那里，注视着山川湖海，也注视着你我。

与其向落日远航，不如走进人群，注视着孩子的眼睛、握住邻人的手，再次共享一份美食。

两部电影在同一个档期相遇应该是巧合，也算是一种命运。大概会留名影史。

这就是这个五千年和下一个五千年我们给的答案。