#晚年独居女性如何面对老去的寂寞# 丈夫去世后，伊藤比吕美首先感觉到自由，接着是巨大的空虚感，家中的空气都沉寂下来。在房间里说话，房间里只有自己的回声。她60岁，经历了家人之死，经历了变老和激素变化，作为一名敏感的诗人，她发现自己有了很大的变化，她不再管腋毛了，此时的腋毛，重要也不重要，它是无数令人沮丧的晚年的标记之一。

“这样子与其说是自由，不如说更接近荒芜。与其说是一身轻，不如说更像哪里裂开了虚无的黑洞。”

伊藤比吕美的孀居生活，可以用“糊弄”来形容，她几乎记不得自己在吃什么，如果开火，顶多煮煮西蓝花，做蛋包饭，或煮几个鸡蛋。女作家吃饭像个强盗，站在厨房里吃，或者端到书桌前一边工作一边吃，两分钟就能吞完。

夫死后，聚会没有了，女儿们也离巢，各自有了小家，热热闹闹的晚餐再也不会出现了，这是让人催泪的寂寞，也让一个女主人不由得怀疑，此前为晚餐付出的讲究和心血，是不是一种徒劳无功，自己日日维持的价值观，究竟算什么呢？

“与从前相比，我变得更孤单了。”而这孤单似乎是不可逆的，就像那些消失的热闹的聚餐。

“我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。实在，实在，实在，实在，太寂寞了。”

文｜刘敏