老式新郎是这样的，在那个还没有旅拍修图一键出片AI填充的年代，婚纱照是需要新郎新娘顶着人生最浓艳的妆容站在镜头前保持微笑，并根据照相师的指挥头往右下巴再往左收三厘米的。
照片定格的时候闪光灯会刺得人忍不住眨眼流泪，又要拼命忍住，不然就会成为一张废片。拍照时间长，照片又贵，很多人拍一张放在家里意思意思，要足够有钱又足够有心的人才会细细拍出一套来，放在翻页的老相册里，等家里添了小孩的时候好一页页翻着看，教小孩认识爸爸妈妈。
照相馆的场景翻来覆去也就那几幕，照相师手动将幕布拉上去又拉下来，拉浴帘似的。咔哒咔哒，这张是证件照的蓝底；咔哒咔哒，这幕是饱和度夸张的蓝天白云青草地；咔哒咔哒，这幕是大红双喜所有新人都要到此一照。
也学着创新，进了点道具说是给新人提供更好服务，其实就是铁丝网刷成白色又在上面扎上假花。那时候学人家大城市西式婚礼，看到人家白色拱门白色婚纱鲜花绿草，立刻当成高档时尚，和麦当劳同样地位尊崇。
新背景刚摆上就迎来这对新人，男方是十里八乡也好近十年也好难得一见的美人——一般总是新娘对当天的妆容状态更加在意，提前半年就要减重精心设计妆容，要托人去上海买最新的口红，相比之下，男方但凡是浓眉大眼都会被夸一句帅哥。可眼前这位，照相师看着他只想夸一句美。但凡长了双眼睛看到他都会夸一句的美。和任何时代装扮无关，真正的美超越时间也超越性别。
照相师紧张起来，这种人物要是拍不好，连“能不能收一收双下巴”的话都讲不出口。拍完一张自己先看，觉得很好，又忍不住还想拍一张，看看会不会更好。比其他新人用时更长。男方始终一身西装站在炽热灯前，在终于拍到这新背景时终于是难掩疲倦，又热又累有些发懵。低头将衬衫理了理，站定，叹口气，脸上不再是程序化的喜气洋洋。
照相师手指一动，鬼使神差地拍下这张照片。在最后结算时不好意思地作为赠品递上。好在男方看了也不恼，反而看着新娘笑一笑，说之后放在相册里，你看到了可不许笑我。
果然放在相册里，相册里不断加入照片变厚又变厚，厚厚一本相册随着小家庭被带到更大的城市，终于到了能够真正举办西式婚礼的城市，终于到了他们居住的屋子外面有一整片不用假装的花园。
等到再拿出这本相册是小孩上大学后，难得男方年近五十相貌没有多少变化，妻子也是，两人一起坐在窗边，翻一张笑一次。翻到这张，妻子笑起来，男方故作愠怒说你又来——当年放进去时答应我不会笑，之后哪次做到。